Шапку надень

помнит, лет пять ему было: тепло одет -
шарф самовязаный, свитер, пальто, галоши.
голос, которого ласковей нет нигде:
- ох, Николаша, какой же ты, мой хороший,
складный у мамы - милее нет на земле...
вырастешь - может, увидишь чужие звёзды.
мама мечтательно смотрит с улыбкой вслед,
и отпускает во двор: - да вернись не поздно!

а про себя:
- шёл бы верно к своей звезде...-
и, спохватившись:
- ой, шапку-то!!! шапку надень!

дальше - пятнадцать: у мамы важный концерт.
мама, довольно известный аккомпаниатор,
путает ноты, меняется вдруг в лице -
место пустое в центре седьмого ряда...
он, старшеклассник, хохочет, крича "за дам",
не понимая, что утром придётся худо.
Коленька выпил впервые в гостях "Агдам",
и про концерт - ну совсем забыл почему-то.

мама вздыхает:
- у юности куча дел,
пусть погуляет.
да шапку бы, шапку надел...

и - двадцать пять. он прячет шапку в карман,
только за угол зайдя, чтобы мать не ворчала.
переживает свой первый серьёзный роман -
самые нежные главы его начала.
вот и пришла. ярко-синим огнём - глаза,
понял: - женюсь!!! ведь, приняв зимних роз охапку,
надо же было ей вместо "привет" сказать:
- Коля, так холодно, ты почему без шапки???

эта Тамара
не бросит, видно, в беде.
Коля готов
хоть тысячу шапок надеть.

долго ли, коротко - вот уже сорок пять:
чёрный июль. суббота. двадцать седьмое.
он не хотел тогда, помнится, их отпускать
в Сочи одних, но они так мечтали к морю...
и пьяный таксист. на душе - один суховей,
негде приткнуться - и никуда не деться:
так потерял он и Тому, и сыновей,
к маме пришёл и рыдал на плече, как в детстве.

позже на Чистых
считал круги на воде.
листья шептали:
- тышшшшапку... шшшшшапку - надень...

за шестьдесят. рыбалка, палатки в лесу.
ночью внезапно проснулся - заухал филин.
знать бы - в столице маму настиг инсульт.
поздно вернулся... неделю, как схоронили.
знать бы, когда головёшку макал в уху -
пусть не уехать, так шёл бы до дому пёхом!!!
может, и мудрый - тот, кто там, наверху,
но у него с милосердием явно плохо.

стоя на кладбище, думал:
глядят ли с небес -
в шапке он или без?