Итог места

Всё в этом месте пропиталось тобою.
Всё! Ну скажи мне, как ты смогла
Каждой двери, деревьям и полю
Передать будто саму себя?..
Память покрылась густою смолою.
Полно! Как же ты это смогла?
Всё в этом мире пропиталось тобою,
Всё в этом мире... Первей всего — я.
Холодно мне и за дверью, и в холле.
Кажется, будто кругом зима.
Холод, вообще-то, созвучен с тобою...
Боже, да как ты такое смогла?
Мне опротивело летнее солнце
В месте, где всё так и живо тобой!
Помню, как ты вот при этом оконце
К раме холодной прижалась щекой.
Помню, как ты в коридоре промозглом
Шептала мне на ухо. Было не раз.
Намного понятней, насколько возможно,
Тогда показалась слеза твоих глаз.


Рецензии