Общежитие номер семь

Житель я неживого блока
Общежития номер семь.
Хранитель водного стока
И повелитель ключей.

Хмурым солнце лучом лизнуло
Одинокий мой зиккурат,
Прошлось небрежно по стулу,
Уже превратилось в закат.

Уже, по привычке скорее,
Потрепаный свитер схватив,
Прошел коридоров аллеи,
От запаха рот искривив.

Визжат наркоманы чуть выше,
Забив весь бычками слив.
А где-то лежат на крыше
Счастливые в кронах ив.

Один - незнакомый. Приезжий
Другая - ребенок Мостов.
Я помню, у части проезжей,
Где полчище рваных котов,

Ее замечали едва-ли
У ржавых трамвайных путей.
Ведь стройные вьюги стирали
Тогда очертанья людей.

Лежали у самого края.
Она напевала мотив
Про парня, что, будто, из рая.
Он что-то шептал, обхватив

Руками за талию крепко.
Их звезды манили давно,
А эта воздушная клетка
Всего-лишь немое кино.

-Гражданин, позвольте, что вы делаете в столь поздний час на крыше с чистым спиртом в руках?
-Не знаю, господин полицмейстер, не знаю...