Урок безопасности жизнедеятельности

Мои руки дрожат. Я должна писать:
Я учусь составленью каких-то актов.
Но на каждой бумаге стоит печать -
Тренажером является сборник фактов.

В этом сборнике - копия трудовой,
В ней прописаны все падения, взлеты...
За всем этим стоит человек живой,
За всем этим - стремленья, мечты, заботы.

В этом сборнике - имя его жены,
Имена дочерей, адрес их приюта,
На одной из бумаг изображены
Очертанья, родные насквозь кому-то.

***

А еще там записки - примерно пять -
От коллег, все с ошибками через слово
(Видно, просто рабочие - что с них взять?..
Ведь неграмотность их далеко не нова...).

А в начале всего документ лежит
С предсказуемым именем "Заявление",
Там какая-то женщина в суд спешит,
Будто веря в возможность вернуть мгновенья...

Но одна в нем бумага важнее всех.
Я взглянула - и биться забыло сердце:
Они больше его не услышат смех,
Они больше ему не откроют дверцу...

Мои руки дрожат. Я должна писать...
Я учусь - но причем здесь жена и дети?!
Им, наверное, лучше по гроб не знать,
Что такая методика есть на свете!

В этом мире формальностей и бумаг
Засыпает Душа, каменеют чувства...
И вокруг только шепот: "А это как?"
И, похоже, совсем никому не грустно.