Мёртвая мать из Искусство умирать

Я знаю, что моя мать
Погибла в авиакатастрофе.
Но она приходит домой с работы,
Моет руки и лицо,
Надевает халат,
Накручивает волосы на бигуди,
Готовит мне ужин.

Бабушка не удивляется.
Я тоже почт не удивляюсь,
Но мне не по себе.
Мать — какая-то странная.
Я ведь знаю, что она мёртвая,
И бабушка знает,
И сама она знает.
Но всё мы делаем вид,
Как будто ничего не произошло.

Мать — всё та же мать,
Правда, может, немного бледнее,
Правда, может, у неё раньше
Не было этих синеватых
Ободков вокруг глаз?
И как-то уж слишком внезапно
Исчезает она,
Уходя из комнаты на кухню,
И появляется вновь.

А вот — её и вообще
Нет в квартире,
А вот — и есть…
Я хочу что-то сказать,
Но бабушка удерживает меня за плечо —
Как если бы увещевала
Не связываться с пьяной —
Мол, завтра проспится
И всё будет в порядке…

Но она же умерла!
Я сам видел,
Как самолёт,
В котором она летела,
Разломился в воздухе пополам.
Вернее,  я сам был
В том самолёте,
Но успел выпрыгнуть
На аэродром,
Когда он разваливался при взлёте.

Помню, как скрёб он
Половиной брюха
По шершавому асфальту,
Как взорвался вдалеке…
Никто не уцелел.
Только я.

Мать притворяется,
Что это всё глупости:
Ну умерла, и что?
Теперь ей, что ли, дома
Нельзя уже жить?
Куда ей прикажете идти?
Должна же она
Умыться, переодеться,
Поесть, поспать!
Завтра на работу.

Она раздевается и ложится —
Тело как тело —
Никаких признаков увечий
Или разложения,
Никакого особенного запаха,
Только, может быть,  —
Слишком бледноватое,
Желтоватое, матовое…
Но не кажется ли это
При тусклом свете?

Я тоже раздеваюсь и ложусь,
Ложится бабушка…
На'утро мать делает мне завтрак,
Я ем и иду в школу.
Я уже вроде бы смирился
С новым положением дел:

Мать умерла,
Но она не умерла,
То есть можно считать,
Что не умерла.
Да и как можно
Считать её умершей,
Если она сегодня
Точно так же, как если бы
Была  живая,
Накормила меня завтраком?

Нет, мать жива!
Наверное, мне всё это приснилось —
Самолёт, катастрофа…
Да и куда мы летели?
Отпуск? Каникулы?
Но на дворе зима или осень.
Или матери
Нужно было в командировку?
Но почему тогда  я летел с ней?

Нет, полная ерунда!
Мать, конечно, жива!
Нужно всё забыть
И выкинуть из головы.
Я подхожу к школе
Такой весёлый —
Точно вновь родился.

Но на переменке,
Ближе к концу занятий,
Когда я зачем-то оказываюсь
В узком переходе
Между двумя школьными зданиями,
Мне навстречу попадается
Странная девочка

И я понимаю,
Что глаза у неё такие же,
Какие вчера были у матери,
Только ещё темнее —
Широкие, почти чёрные
Одни зрачки
Ободки…

Она вовсе не хочет меня съесть.
Мы — оказывается —
С этой девочкой дружим,
Мы играем с ней во что-то…
За окнами перехода —
Жёлтая кленовая  листва,
Падают редкие снежинки,
Вечереет.

Вдруг девочка говорит:
«Твоя мать умерла».
«Нет», — говорю я.
«Она умерла, я знаю.
Не обманывай». —
«Но она ведь пришла
Вчера с работы…» —
«Она умерла.
Это я — твоя мать», —

Девочка выросла
И ещё больше почернела,
Она очень страшная,
Она нависает надо мной
Горой полуразложившегося мяса
И, того гляди, развалится…
Она не похожа на мою мать,
Но я знаю, что это она.

Мама утерла.
Я плачу.