Папа, мама, пятый этаж

Папа, мама, пятый этаж - или третий?
Я давно не была, у звонка западает кнопка.
Притвориться на час, что они за меня в ответе,
Нелегко, но - смолчу.
Папа ушел к врачу.
Мама рада; мне, как всегда, неловко.


Достается бутылка, закуска.
"Только много не пей". А?!
"Вот примерь - велика.
Это очень хорошая блузка".
А зачем покупала ее - на вырост?
Мама, выбрось.
Дрожит
            блузку комкающая рука.


Вечно чувство вины: подступает волной горячей,
Наполняет меня, как бокал, жидким стыдным жаром.
Мама хотя б на сегодня блузку прячет, 
Говорит, научились болтать по Скайпу.
Я смотрю, разжились незнакомым скарбом.
Хоть и нов, но не менее жалок.

Из бутылки, раскупоренной прошлым летом,
Умершее вино наливается в рюмки.
Я их помню - бывало, заморским светом
Красоты наполняли душу.
В золотых веснушках.
Над ними -дрожащие мамины руки.

Ради редкой гостьи покинули рюмки сервант.
Назидательно: "Осторожно, их только пять".
Шестую, разбитую мною лет сорок назад,
Сколько будут еще поминать?
Когда-нибудь их научусь понимать.

Им, наверно, непросто простить мою непохожесть.
Мама спрашивает, что я ела на завтрак.
Суетится - то салатик в тарелку подложит,
То наполнит... рюмка по скатерти катится.

Ну, разбила. Их вон еще сколько!
"Ты специально сказала, чтобы...
Ты меня критикуешь, что ли?..."
Сейчас заплачет.
Я пытаюсь любить иначе.
Доедаю салат, не споря.
С пола мама сметает осколки
Невсамделишного горя,
Собирает во что-то
Из бабушкиного гардероба.

"Ты еще не поела сладкое".
Я за дверью лицо ворочу
От февральской ложки осадков.
Неприветливо одинаков,
Ветер хлопает по плечу.

Не прошел визит без помарок.
Я нащупываю на запястье
Ей неотданный скромный подарок,
Парфюмерно-пахучее счастье.
Вернуться? Мама скажет: "Зачем?
Мне пока хватает на крем".
Обошлось без скандала, без "скорой".
Все нормально - опять виновата.
В этот раз я вернусь очень скоро:
Ей так важно восьмое марта.