Письмо из Флоренции

Нас - много. Нас - толпа.
Многие чувствуя беспечность, уходят назад,
Будто там, где не растет трава
Можно спокойно кинуть на стул свой зад
И просто уснуть, превращаясь в пыль,
Пригубив грязный кофе, как-будто он спасет от жажды.
В этих местах теряется в потемках мысль,
Но она возвращается, как ты возвратилась однажды
Из ниоткуда, привезя с собой банку шпрот
Или ещё какой-нибудь Латышской продукции:
Например, отрав для жуков, тетрадь для  нот
Немного прибрежных акций с пометкой "Инструкция..."
Но зачем мне эти бумаги или отрава для жуков,
Если никто не может залить бетоном мое сердце.
Брожу по комнате. На улице - толпа. Остатки комаров
Летают под лампой уже 3-й или 4-й месяц.
Все надоело! Все! Надо собирать чемодан
И уезжать. Уезжать туда, где меня не найдут.
Если бы ты знала, что наполовину полон мой стакан,
Ты все равно бы сказала: "Увы, я пасс. Ты же там, а я тут".
И бросила бы в печь остатки газет, писем и тп.
Чтобы услышать ответ на все твои ко мне претензии...
Город ложиться спать. Ещё одно письмо тебе
Из далекой, но близкой для нас с тобой Флоренции.