Кино для никого

В огромном зале не найти свободных кресел.
Ряды заполнены тревожной пустотой.
Вахтер последний номерок на крюк повесил
И с чистой совестью отправился домой.

...А просто публика на съемках постоянно:
Массовка, девочки с хлопушками, "мотор!" -
Кто в главной роли, кто в ролях второго плана,
А кто-то просто невезучий каскадер.

На этот фильм давно распроданы билеты:
В окошке кассы никого, потушен свет.
И на стекле с той стороны по трафарету
Два вечных слова в десять букв: "БИЛЕТОВ НЕТ".

...Такие вещи не рассматривают в Каннах.
Не номинируют на Оскаров и Львов.
Их Ветви Пальм трещат под тяжестью бананов,
Но пожинать плоды продюсер не готов:

Давно не в моде черно-белая картинка,
Сценарий явно на заигранный мотив.
Зато эффекты даже лучше чем у Кинга! -
Все больше Залман; но случается и Стив.

Блокбастер требует доводки и огранки:
Как, впрочем, многие шедевры на Земле;
Тапер добрался до "Прощания Славянки" -
И все славянки покидают дефиле.

В тираж выходят пышногрудые блондинки,
Как типажи на роли вечных секретарш:
Таперу явно жмут армейские ботинки,
И он бренчит очередной прощальный марш.

А ветер треплет уже новые афиши -
Взамен наклеенных ещё давным-давно;
У ленты рейтинг поднимается все выше,
И, значит, завтра будет новое кино:

Киномеханик снова включит эту плёнку,
Не нарушая ежедневный ритуал -
Послушно гладит подбежавшего котёнка.
А на "важнейшее искусство" он плевал:

Ему до боли надоели все актёры -
Он точно знает, чем закончится кино;
А что до наигрышей буйного тапера,
Так эти руки оборвать пора давно!

Приятно будет развалиться на диване
И делать вид, что этот фильм не обо мне:
Что гонорары в оттопыренном кармане -
Достойный бонус за мозоли на спине.

И что когда запахнет дымом и селитрой,
И заиграет оглушительный фокстрот -
Когда поедут заключительные титры,
Мою фамилию никто там не найдёт.