Приходи, я купила тебе...

«Приходи, я купила тебе рубашку.»

Боюсь спать одна. Тяну время. Убеждаю себя, что срочно нужно сделать что-то необязательное.
Набираю полную ванну. Кран до упора в режиме горячей воды.
Купаюсь в кипятке, но и это не согревает. Холодно.
А на улице ночь, огни супермаркета, блики преждевременно развешанных гирлянд, слякоть, плюсовая.
Беру с собой книгу, белую чашку и грейпфрутовый сок.
/Чувствую, как у тебя скрепит эмаль на зубах/.
Горечь во рту помогает мне ощутить себя живой.
Читаю скандинавов: сначала датчанина, теперь шведа.
Это уже пятая.
Снег, замёрзшие пальцы, дутые пуховики, звонкий лёд.
Белокурые, синеглазые и зеленоглазые люди.
Любовь и смерть. Голоса мёртвых.
Всё это сейчас своевременно.
***
Одиночество.
Одиночество — это когда благодаришь орхидею за то, что расцвела.
Одиночество — когда, ожидая, пока закипит чайник, достаёшь из шкафа две чашки вместо одной.
Одиночество — когда заварку кладёшь в обе. Потом спокойно пересыпаешь из одной обратно в банку.
Одиночество — когда заканчивается молоко, а сходить некому.
Одиночество — когда тебе никто (не?) нужен.
Одино...
***
Ждёшь новой встречи в небе с журавлём, потому что никогда не любила синиц.
Любишь, потому что не можешь уже иначе.
Любишь, потому что он читает тебя и читает с тобой.
И веришь, что читаешь и его тоже.
И всё кажется временным. Вот погоди ещё немного, вот сейчас.
Скоро, очень скоро встретишься с ним.
И всё станет как надо. Как должно. На свои места.
И будет тепло, и спрячешь в шкаф колючую кофту и серые гетры, и ну его, этот грейпфрутовый сок.
И будешь спать, не прислушиваясь к шорохам и тишине.
И веришь, и улыбаешься, и плачешь от счастья.
И ночь за окном слышит, как произносишь вслух:
«Приходи, я купила тебе...»

19/12/2014