Иногда в полусне...

Иногда в полусне я встречаю себя настоящего
(Или, может быть, это не я, а какой-то другой?)
Узнаю свои когти, холодную кровь, как у ящера,
А в глазах и на кончиках пальцев – багровый огонь.

Я лениво иду, рассекая проспекты зигзагами,
И никто не заметит, никто не окликнет меня.
(Это пресное время – ведь здесь не сражаются шпагами,
А в каминах и душах так мало живого огня.)

Я пройду по бульвару (Парижа? Толедо? Сент-Луиса?
Я тасую пейзажи – колоду затрёпанных карт).
Серебрятся дождём опустевшие серые улицы,
И блудливым котом ко мне ластится будущий март.

Я иду – мои крылья запрятаны, мысли рассеяны,
Мои чувства – как дым от холодных осенних костров.
Я смеюсь над собой, не взыщу, не прошу о спасении –
Я всего лишь иду по бульвару зачёркнутых строк.

А потом, заскучав, я усядусь за мраморным столиком
На террасе кафе – меня встретит усталый гарсон.
Я ему улыбнусь – конопатому, злому, весёлому
(А потом он забудет меня, как мучительный сон).

Я ему закажу – что-нибудь – и, играя манжетами,
Буду долго встречать над нетронутой чашкой рассвет.
Я люблю этот час пограничный (и, может, поэтому
И живу в этом мире, в котором меня точно нет).

А потом я уйду – и оставлю свой кофе нетронутым,
Будут пахнуть костром чаевые на липком столе.
Конопатый гарсон, может быть, на мгновение понял ты –
Кто такой я и что меня держит на этой земле?