В непрожитое время сентября...

В непрожитое время сентября
Я понял, что, должно быть, всё не зря,
Что кто-то непременно замечает,
Как я сижу на кухне без труда,
Ворочаю язык туда-сюда,
Гадая на костях пустого чая.
Бумага стерпит скоропись врача
И невозможность что-то означать.
Я – взвесь частиц, молекула на грани
Исчезновенья, боли шепоток… –

Но видит Бог: я напоследок смог
тепло дыханья растворить в тумане.


Рецензии