Смерть отца из Искусство умирать

Мне говорят, что умер мой отец.
Я захожу в пустынную квартиру,
Напрасно из конца хожу в конец —
Отца уж нет. Привет иному миру!

Но где же труп? Успели, увезли
Наверно в морг, а может в крематорий.
А запах? В этом доме всё в пыли,
А пахнет только плесенью и горем.

Над ванной наклоняюсь я впотьмах
И хрусткой спичкой чиркаю над стоком.
Тут пыхнуло. И лёгкий страх
Меня пронзил. Нескладно пятясь боком,

Об табуретку ногу ушибив,
Я вышел и вдохнул спокойно носом.
Ещё недавно мой отец был жив.
Он умер. Верно, пользуются спросом

У смерти телеса таких господ.
Остался только газ, метан, а может,
То аммиак иль сероводород —
И он сгорел. Одно меня тревожит:

Что было с ним? Простой аппендицит?
А старший брат его таки недавно
Страдал, но он ведь жив… А вдруг убит
Отец мой? Или вдруг — вот было б славно —

Он вовсе даже и не умирал,
А переехал? Или он в больнице?...
Как грустно! Боже  мой, я так устал.
Пойду посплю — к ут'ру всё прояснится.