Иосифу Бродскому

Ничего не знаешь ты о жизни

В этот день в родной стране.

Я, наверное, тебе пишу все письма,

Те, что в виде прозы и стихов.

Потому в то самое ничто

Никакие письма не доходят.

До изнеможения природа

"Будь что будет", выдавив,

Как метеор, больше ни гу-гу,

Не изменяется погода.

И Никто, по-моему, сейчас свобода,

Малый чин поскольку главное лицо.

Задаю вопрос тебе, и поневоле,

Как старому знакомому,

Ответь!

Вот что тебя могло бы возмутить

До самого предела!

Цыц, я прошу, молчи.

Такое вслух не произносят.

Меж нами жизнь, как неизвестный

Пассажир, на этой станции выходит.

Из этого и вытканы все сны.

Мне слишком дорого твоё рожденье.

Не только потому, что собеседником

Ты был, я задаю теперь вопрос,

Какой, как безграничное "аминь".

Я знаю, только ты ответишь.

Не только потому, что для тебя

Предельность - стиль всех

Мыслимых на свете построений

В духовной сфере,

Но и просто жизнь.