Дети войны

Ко мне мама и папа приходят во сне. Говорят,
Так бывает со всеми, кто их никогда и не видел.
То-есть видел, но слишком давно – больше жизни назад,
Когда ужаса с неба никто в страшных снах не предвидел.

Говорят, что коварна, безжалостна, злобна война.
Есть ружье, есть контракт, есть приказ и «такая работа»,
И плевать, кто остался без крова, чей череп дотла
Прогорел, привалившись скулою к осколкам капота.

Скособочены стены, на кухне - огромная брешь
Там, где мерили рост, где висели враспорку качели,
Где варенье искрилось средь банок компота промеж,
И шкворчали котлеты, и кошки в ногах тарахтели.

Нет теперь ни веселья, ни смеха. Лишь в погреб забег,
Там не слышно сестру, что стонала все глуше и глуше.
Там, в холодной земле и воде, скособочившись, век
Просижу я теперь, закрывая ладонями уши.

…Ко мне мама и папа приходят во сне. Говорят:
«Мы с тобою всегда». Только я в это что-то не верю.
Где-то в облачном небе со смертью воркует снаряд,
И колотит осколками дождь о снесённые двери.

17-22.02.2015