Про Галатею

В подворотнях Парижа с нее сняли мерки,
Чтобы вылепить что-то цветное, как сталь,
И слова, и шелка, и белье пахло терпко,
И духи расцветали, как пыльный словарь,
И любой отправлялся в свой сад поздно ночью,
Но ее никогда не позвал бы с собой,
Потому что она среди благостных сереньких прочих
Отражалась Венерой в окне на Тверской,
И ее красота не бывала в квартирах,
Не жила по подвалам и в желтых домах,
Она мылась, и гости молились на мыло,
И пену носили с собой в рукавах,
И ее ненавидела каждая кошка,
И крысы помойные сохли по ней,
Пропадала под юбкой последняя крошка,
И праздник случался у голубей,
Мостовые дышали босыми ногами,
У соседей осталась записка в дверях,
Ей в Париж, а коль нет - захлебнуться снегами,
Полыхающими на кислотных морях;
Что-то вылепили, примеряли на тощих,
Сталь покрыла торчащие кости, как газ,
Она шла, как Венера, сжигая всех прочих
Взглядом мраморных, белых с прожилками
Глаз.