Островное кладбище из Искусство умирать

Мы с отцом ныряем с парапета
Каменного. Тёмная вода
С примесью листвы — наверно, лето
Близится к концу. Не без труда

Вплавь я поспеваю за папашей.
Впрочем, плыть — не то, чтоб далеко;
Круглый остров служит целью нашей,
Остров, весь из камня целиком.

Вот мы залезаем на бетонный
Край его и отрясаем с ног
Капли. Этот, 'прудом окаймлённый —
Как ватрушкой творог, — островок —

Кладбище сплошное. Лесом тесным
Мраморные низкие кресты
Всюду — не сыскать пустого места;
Мак могилы чьи-то тут густы,

Что и встать нельзя не на могилу.
Нету ни дорожек, ни оград,
Ни деревьев… У отца унылый
Вид. Похоже, папа сам не рад,

Что заплыли мы на камни эти.
А недавно — из него ключом
Была жизнь…  Тепло, хотя не светит
Солнце… Я к родителю плечом

Мокрым прикасаюсь: мол, отсюда
Не пора ли? Или кто у нас
Похоронен здесь?.. Надгробий груда;
Над водой — туман. Вечерний час…

Мы молчим. В растерянности странной
Мой отец, дрожит его спина…
Всё темнее. Светит месяц ранний,
И звенит струною тишина!