Про все на свете

знаешь, я бы тебе писала
каждый день и про все на свете:
как бездушно шумят вокзалы,
как бессовестно чист и светел
серый Питер в начале мая,
когда птицы поют кантаты.
там тихонько сошла с ума я,
где Чайковский ходил когда-то –
я бы снова тебе открыла
всё богатство его мелодий.
я бы только и говорила,
что о звуках и о погоде,
о сражениях на востоке,
о победах, и о парадах,
о безликом людском потоке,
о ноябрьских звездопадах,
о влюбленных, слепых девчонках,
о священных чужих секретах,
может даже еще о чем-то,
лишь бы знать, что дождусь ответа.

даже если кого-то встречу,
даже если нужна кому-то,
я бы каждый свой день и вечер
расписала бы по минутам,
по секундам и по деталям,
говорила бы, что хотела.
мы бы просто с тобой болтали
на любую смешную тему:
про премьеры и про валюту,
про вчерашний несчастный случай,
про погибших во имя смуты,
про писателей-самоучек,
не владеющих острым слогом;
про прохладный туман залива,
про старушек, забытых Богом,
одиноких и говорливых.
про жестокость и человечность,
про Японию и цунами,
про нелепую бесконечность
этой пропасти между нами.

знаешь, я бы тебе.. а впрочем,
я, наверное, зря мечтаю –
мой размашистый, детский почерк
не поймешь и не прочитаешь.
Купол гасит закат лиловый,
собираются в кучу мысли..
Я тебе не пишу ни слова,
потому что не вижу смысла,
потому что писать – больнее,
чем страдать о тебе ночами,
(по-другому я не умею)
знаешь, лучше бы я молчала.