Город

А в нашем городе опять густой туман,

Как будто молоко пролили с неба.

Ты не был здесь так долго, словно не был

Здесь никогда. Из самых дальних стран

Наш город самый дальний для тебя,

Он тихо дремлет на краю у мира:

Четыре улицы, три башни, два трактира,

Полупустой универсальный магазин.

Не бойся, ты боишься не один.

Сюда не ходит ни один маршрут

И рельсы заросли густой травою,

Здесь даже волки по ночам не воют,

Здесь даже мухи от тоски не мрут.

Уйти отсюда, впрочем, очень просто,

Там, за воротами, обычный перекрёсток,

На все четыре стороны рассвета

Пути открыты, серебрится лето

Росой в траве… Но только каждый путь

Закончится, увы, когда-нибудь.

Свернёт тропинка к каменной ограде,

И сколько б ни было столиц и замков сзади,

Ты вновь узнаешь крохотный трактир,

Четыре улицы, три башни. Тесен мир.

Он круглый, словно мяч в руках ребёнка,

Как ёлочный полупрозрачный шар.

Котомка с хлебом, длинный плащ, иконка.

Всё возвращается, – отчётливо и звонко, –

Все возвращаются, и мал и стар.

Но в нашем городе пока туман. И так

На карте мира стёрты очертанья,

Как на рисунке ластиком черты.

Ты позабыл, наверное, названье,

Ты где-то далеко, и счастлив ты.

Ты весел, беззаботен как дурак,

Ты приручаешь женщин и собак,

И всё тебе так просто удаётся…

Но каждая из них лишь засмеётся

Или залает, если им придётся

Идти с тобой, сквозь дождь,

Сквозь снег, сквозь мрак

В то место, что не обойти никак.