Мут таринер... Темные года

… военные и послевоенные 1990-е годы в Армении так и называли – мут таринер – темные года.

Зимой у нас в квартире стояла буржуйка – на 5. этаже обычного 9-этажного панельного дома, возвышающегося на крутом склоне одного из холмов ереванских окраин. Печка стояла в гостиной, а труба через полгостиную и затем через застекленную лоджию выходила наружу. Но тогда очень у многих в квартирах высотных домов были установлены буржуйки – ведь хоть как-то надо было согреться в отсутствии центрального отопления, которое было полностью отключено по причине того, что, во-первых, все жители употребляли горячую воду из радиаторов в своих банных целях, а во-вторых, трубы все износились и уже пришли в негодность – и холодными зимними утрами из многих окон вились струйки дыма. Вообще-то, это было довольно забавное зрелище.

… теплая, солнечная, впрочем, такая же, как и всегда на Южном Кавказе, послевоенная осень понемногу становилась все холоднее, и к началу декабря холод в квартире стал невыносимым. Приходя домой из школы, дети, вместо того, чтобы делать уроки, сбивались дрожащей кучкой вокруг маленькой электрической плитки, тепло которой не прогревало даже одну комнату, не говоря уже о спальнях. По холодным и сырым спальням мы расходились поздними вечерами - только переночевать, и спали в свитерах и шапках – из окон никогда не ремонтировавшейся квартиры нещадно дуло. Впрочем, не лучше положение было и в школах. Классы также не получалось согреть электрическими плитами, и дети сидели на уроках в куртках и пальто. Учителя наказали каждому ученику принести в школу подушечку, на которой сидеть, поскольку парты были холодные, как лед. Из-за холода и невозможности как следует обогревать классы, новогодние каникулы продлевались полтора месяца и уроки возобновлялись  только с половины февраля. Промерзшая за эти полтора месяца без отопления школа никак не хотела нагреваться, и уроки длились всего по 30 минут.

… Наконец, к середине декабря, когда температура в квартире упала до +8 градусов, пришлось купить буржуйку ; ее нам недорого продал знакомый, всего за 15 долларов. Затащив печь на наш 5. этаж, парни тут же принялись ее устанавливать, и в тот вечер наконец в нашей квартире затеплился огонь и мы смогли согреться после стольких дней непрерывного холода.
… Но дрова в малолесной Армении были такими дорогими, а мы были такими бедными, что не могли себе позволить купить их в нужном количестве. Чтобы затапливать печь хотя бы немножечко по утрам, а затем – по вечерам, когда все были дома, я каждое утро брала 2 сумки, сшитые из мешков для сахара, и вместе с младшей дочерью (пока старшие дети были в школе) мы отправлялись собирать что-нибудь, что горело бы и вместе с дровами позволило бы согреться 2 раза в день. Мы ходили между домами – там можно было найти обрезки досок, или же шли в близлежащие овраги и на холмы, где всегда были сломанные ветки. Иногда попадалась старая, выброшенная обувь ; мы брали и ее. Эти отслужившие свой век башмаки или туфли долго поддерживали огонь в печи и давали хороший жар …
Набрав полные сумки, мы через 2 – 3 часа, проведенных на улице, возвращались в холодную квартиру. Однажды один человек, увидев, что мы собираем все, что способно гореть, принес нам целый мешок досок ; в тот день мы смогли сразу вернуться домой, хоть и с трудом дотащили этот мешок … Прошло уже столько лет, но я и сегодня помню, с каким неописуемым блаженством мы после холодного дня растягивались в старых креслах, стоявших рядом с печкой … По вечерам комната нагревалась до +25 – 26 градусов ; однако утром опять было всего + 10 или + 11 …

… эти года у нас так и назывались – мут таринер – темные года … еще говорили – сови, црти таринер – года голода и холода … но чаще всего – темные года … почти каждый вечер в домах отключали электричество и дети готовили уроки при свечах, собравшись вокруг теплой печи, а у меня всегда дома был запас толстых долгоиграющих свечей, стОящих тогда всего 50 драм штука. Их продавали в крошечном магазинчике Карена, устроенном в одном из гаражей прямо напротив нашей многоэтажки.

Многие не выдержали эти темные года … уехали навсегда. А я горжусь, что нам даже никогда в голову не приходило – искать место получше, жизнь полегче и посытнее. Я горжусь своим армянским паспортом.


сентябрь 2013

фотографии - темные года - Армения 1990-х.
Фотографии из интернета, спасибо авторам. На них очень точно отражена тогдашняя действительность, через которую прошел народ.