Не настоящий

Ты разбила мой вечер своим голосом.
Так от него горячо.
Стрелой свистит последний час уходящий.
Щекой на твое плечо, что будто не настоящее.
Давай по кружке еще?

Голос твой, как чай с медом, лимоном. Теплый.
Но руки мерзнут.
Солнце скоро за горизонт, а мы на балконе с котом.
Крошки от печенья, грезы, а все остальное потом.
И туже затянем жгут.

Я говорила, взгляд отнимает способность дышать?
Или улыбка.
Ночь уже, спать бы, но «еще немного, еще чуть-чуть».
Но утром ведь работа, учеба, короче, в добрый путь.
А солнце, словно золотая рыбка.

В волосах путаются последние солнечные чешуйки.
Мило так.
Печенье давно уже кончилось, да и чай остыл.
За два то часа. Как чувства не настоящие, простые.
И вместе, понимаешь, никак.

Ты разбила мой вечер. Напополам и в пыль.
С городами спящими.
А может, и не было его, вечера, чая, печенья.
Может, это мираж. Нет, только ты – привидение.
И слова твои ненастоящие.