Простыни на проводах

На улицу в домашних халатах
Выходят женщины.
С корзинами тряпок мокрых и мятых
Всей городской деревенщины.

Собрав в хвост волосы длинные,
Оставив без пододеяльника и простыни кровать,
Они вешают платья любимые
Высыхать.

А дело в том, что после этих выходных
Все белье почему-то оказалось грязным.
И теперь в понедельник, во дворах любых
Сушится даже пиджак самый важный,

В котором папа ходил на работу
Каждое утро,
Но сегодня все фирмы банкроты
И дома неуютны.

Вы представьте, постираны даже ковры и занавески:
Под ногами холодный ламинат.
И только стиральных машин гул и всплески
Из ближайших сонат.

И уже не осталось места
Натянуты последние шнурки.
И рубашки издалека как слоеное тесто
Облепили все качели и турники.

Под солнцем россыпью
Лежат города.
В них женщины простыни
Вешают на провода.

И теперь вокруг сплошное затруднительное положение.
И, кажется, не видели хуже родные края.
Государство пересматривает закон и вводит ограничения
На сушку белья.

Вот гонится за женщиной полицейский и кричит
— стойте, здесь же нельзя,
С вас штраф четыреста рублей.
А она в ответ.
— Да ты мразь и свинья,
у меня муж алкоголик и двое детей.

Но вот выглядывает солнце и светит ярко так.
С провода снимают последнюю простынь.
С последней женщины берут штраф.
Кто-то даже пошел в гости.

Выходят на улицу удивленные,
Смотрят по сторонам.
Нерешительные, как влюбленные,
Тянут руки к губам.

Все шепчутся и переглядываются,
В слухах желтая пресса.
Хамство и равенство.
Но о произошедшем
ни одной официальной версии.