Я не поэт

Я не поэт.
Он жил во мне когда-то —
Поэт в моей душе
Три сотни тысяч слов назад
      И больше, дальше
            По строкам и рифмам.

Он умер в тот самый полдень
Который, как сейчас помню,
Был заполнен глупыми клише
      В каждой секунде,
            Часе, минуте,
            В каждом мгновении вмиг обесцвеченной жизни.

Я не поэт.
Мне не подвластны строки
      Слоги и звуки — кончились, где вы?
Мне кажется даже теперь
      Скажу — небесам по секрету, —
Что не с кем стало уже говорить,
      Думать, чувствовать, жить.
            Не стыдиться того, что льется из недр души.

Она теперь опустела,
      Опустилась,
            Оттаяла,
Господи, как это так получилось?..

Ведь убила сама — уничтожила,
      Утопила,
            Угробила…
Почему же не предупредили?..

Я не поэт.
У меня нет больше знаний
      Мыслей, очерков, дум и метаний,
Словно нужно теперь
Учиться складывать в строки молчание
А, впрочем, все к черту — за дверь!

Поэт во мне умер — закройте,
      Закопайте
            Забудьте…

И когда рука тянется,
      Чтобы окончательно, бесповоротно
Навсегда это все запереть на засов,

Кто-то нечаянно, будто не думая, спросит:
      — Тебя можно на пару слов?