В деревне

этих улочек нет на карте.
безымянных луж берега пустынны.
от населения здесь к середине марта
не выйдет из спячки и половины.
каждый третий прохожий - корова,
что покойник - так с перепоя.
невпопад если скажешь, слово
унесешь без ответа с собою.

не имея сил, чтобы встать с пригорка,
здесь пастух, потерявший стадо,
морщась, как от пилюли горькой,
хлещет изгородь плетью с досады.
тишину нарушает трактор,
то зарезанный хряк у кого-то взвизгнет.
коль зевнешь - так сразу на кварту,
словно гимн потерянной жизни.

по весне развезло дороги.
как в Венеции, местный житель
судоходный сезон, еле встав на ноги,
открывает. в свою обитель
возвратился единственный схимник.
он, вкусив самогона, потом
точит взгляд о пустой холодильник,
словно хочет кого-то зарезать ножом.

на доярок была надежда -
по хозяйству нельзя без бабы.
да ложатся спать они прежде,
чем мужик просыпается, дабы
накормить исхудалую клячу,
по утру окрестив зевоту.
выходные закончились, значит
завтра бабам опять на работу.