Рушник

Отец "до березки" любил... "до доски гробовой"
Не скажет он ввек: "до могилы", иль даже "до смерти"...
Субботой родительской пейте и плачьте со мной -
Ему белорусу темно в черноземном конверте.

Без плакальщиц в свадебных платьях, в чудном кураже,
В сережках в апреле, в алмазных коронах в морозы
Спилил нам березку сосед по погостной меже
А батя всю жизнь рисовал себе эти березы.

А Белая Русь - это, стало быть, всякий погост,
Березами больше - чем мрамором хрупким украшен.
На каждом стволе рушника простирается холст...
Который и должен нам все рассказать о вчерашнем...

Должно быть невеста, коль спит под березой солдат,
А может быть - дочь, коли век был по божески прожит,
Рушник вышивала атласными нитями так,
Чтоб жизнь показалась на пару столетий моложе...

И если ты можешь рушник этот тронуть рукой
И им утереть не сумевшие спрятаться слезы,
Недавно ушедший стоял с тобой рядом живой...
А если давно - ввысь рушник подымают березы.

И тот, кто свой путь на родимой земле завершил,
На Красную Горку не будет томиться в печали.
Он видит березу и пару матерчатых крыл,
Чтоб тем рушником в небесах очеса утирали...

Окликнут березы глубокое небо... на крик
Отец обернется, узор прочитавши неброский...
Я лен не сажала и не вышивала рушник...
И мне не простят нерадивость мою до березки.