И для него с войны возврата нет...

В больничном скверике покой и тишина.
Скользит в листве деревьев свет заката.
Давно прошла война. Пленён палатой
Из боя не пришедший старшина.
Прошла война, в горниле разных лет
Уже росли иные поколенья.
А он ещё в огне, в пылу сраженья
И для него с войны возврата нет.
Он бредит, он зовёт солдат на бой,
Он каждый день и каждый миг в атаке,
Ему тесна больничная палата,
Тяжёл и непонятен летний зной.
В его глазах - снега и дым костров,
Атака на высотку в Подмосковье.
Сутулый врач сидит у изголовья
И протирает стёклышки очков.
Профессор вспоминает медсанбат,
В мученьях перекошенные лица.
И чудится ему порой, как снится.
Надсадный стон израненных солдат.
Какой-то миг из жизни фронтовой
Отчётливо встаёт перед глазами.
Пусть столько лет прожитых за плечами,
Сам - старый и разбитый, и седой,
Но, словно молодеет каждый раз,
Как бы побыв за гранью огневою.
Больничный тихий скверик под Москвою
Вдруг тает и теряется из глаз.