Кафель

1.
Я осяду на кухонный кафель -
запах кофе ударит в нос;
с телевизора диктор картавит -
вот и всё что случилось со мной.

Он промямлит чужие сюжеты
и расскажет про сонм катастроф.
А я буду разглядывать гжель и
не узнаю её узор.

И ноктюрн отыграет на трубах
вдохновившийся вдруг сосед.
Но я буду сидеть как груда
плохо связанных вместе костей.

2.
Ты уснёшь в пустой электричке -
и под окнами взвоет вокзал;
а вагончик тебя уносит
на восток, на север, на за…

На горелке завянет гвоздика -
я попробую вновь разжечь.
А фонарь распускает блики
вдоль твоих фарфоровых плеч.

Ты откинешь тяжёлый затылок
на свою утончённую кисть...
И кондуктор в смущенье застынет
и не скажет тебе "проснись".

3.
Я поставлю вариться кофе.
Под окошком вопит вокзал:
ты ко мне повернулась в профиль
и рукой прикрываешь глаза.

Я из баночки выну память
и желе её ложкой проткну.
На плите разыгралось пламя,
но мой взгляд прилепился к окну.

Кофе спрыгнет на кухонный кафель -
и зальёт его вязким нутром...
мои чувства вещи собрали
и уехали на метро.

4.
Тебе снится пристань надежды
и не тонущий континент...
Я к стеклу прижимаюсь лбом и
привыкаю зрачком к темноте.