из писем к Тео

Мне давно от вопросов и мыслей тесно, это тут, в голове и всё время рядом,
но ты их никогда не услышишь, Тео, может быть, через время, но тоже вряд ли.
Всё, что можно сказать, уже было где-то, что нельзя говорить – потерялось в прошлом, я не то чтобы знаю твои ответы – нет незнаний, Тео, есть что-то больше.

Я как будто беру все слова под стражу, принимая всё – их закат и шелест, это опыт семи одиночеств – раньше мне казалось, для каждого есть решенье. Но теперь слишком многое стало явным, не поможет ни бегство уже, ни стены – я дышу этим воздухом, он отравлен – даже воздух рождает чудовищ, Тео.

Дни проходят, Тео, проходят ночи, не задав вопросов, не дав ответов, если строить город из одиночеств, это будет город погибших ветров. Это будет город, где жизнь проходит не узнав себя, будто не включили, и где пишут письма на обороте встреч, которые не случились.

Я надеюсь на что-то совсем другое, будто станет мир и мудрей и тоньше, мне реальность давно не даёт покоя, и во сне лишь снег, впрочем, сна нет тоже.
Я не знаю, что там, за поворотом, и какие дни, чьи слова и тени, но какими бы ни были эти годы - я всегда буду рядом с тобою, Тео.