Вторая сказка

Я никому не рассказывала, но
знаете…

Мой дом стоит на скале над озером
и отражается в нем очень подробно,
и перед рассветом вода бывает настолько спокойна,
что я путаю двери
и захожу в свой собственный дом, в котором
как мне начинается казаться,
кто-то был за пару минут до меня,
хотя я никому не давала ключей.

Меня удивляет это, но я отмахиваюсь -
разве кто-то может войти в запертый дом?

И вот я иду на кухню и ставлю чайник,
а печь оказывается теплой, и моя кружка
не находится на своем привычном месте –
она стоит у кровати или на подоконнике,
но не на столе,
где я всегда оставляю ее,
и она хранит чье-то прикосновение,
совсем не мое.

И книги на полках переставлены,
как будто кто-то брал их,
а потом небрежно поставил обратно,
или, наоборот, очень бережно
погладив корешок на прощанье.

И я выхожу на крыльцо
и начинаю вглядываться вдаль,
чтобы увидеть того, кто был в моем доме,
и, действительно, если прищуриться,
виднеется чья-то тень,
или только тень тени на узкой тропе, уходящей вбок.

Я делаю еще несколько шагов,
но тень уже далеко,
и, к тому же, это может быть просто
зверь из соседнего леса,
или даже мое собственное воображение.

Я возвращаюсь.

Дома все так, как я и оставила:
холодная печь, кружка на столе и книги на полке.

И никаких следов гостей.

Тогда я понимаю,
что опять перепутала,
и думаю:
как удивится хозяин,
не обнаружив свою кружку
на привычном месте.