Возвращение

Входи. Ну что ты мнёшься на пороге?
В ногах нет правды (впрочем, нет нигде).
Устал, продрог, оголодал с дороги?
Там где-то есть сухое - на гвозде...
Поведай мне, что видел в дальних странах,
Как там живут, что пьют и что едят?
Но, погоди, ты стал каким-то странным,
Не то лицо, и отрешённый взгляд
Блуждает по родным когда-то стенам
И, кажется, совсем не узнаёт...
Я вижу, что не рад ты переменам?
Что всё теперь чужое, не твоё?
Садись, поешь. Поговорим позднее.
Устал бродить? - А я устала ждать,
И каждый раз , надеяться не смея,
На стук чужой в ночи к дверям бежать.
И каждый вечер накрывать на ужин,
Чужих к столу радушно приглашать
И думать: Боже, да кому он нужен!
И вновь на стук в ночи к дверям бежать...
Неловкое движение рукою...
Как от ожога дернулась спина -
Прости, меня ты помнишь не такою -
Я слишком долго прожила одна
За нас двоих. За годы этих странствий,
За календарь с крестами, как погост,
За непересечение в пространстве!
Давай же выпьем? - Превосходный тост!