Два бойца

Памяти Владимира Шепеля


…А снег потихонечку тает –
и в этом его нет вины.
Мы с мамой живём на Алтае.
Мы – беженцы страшной войны.

Пять лет мне. Весна на исходе.
Апрель. Или все-таки март?
За мамой под вечер заходит
знакомый её лейтенант.

Заходит, как друг самый близкий
и как сослуживец отца.
Война позади. Только в Бийске
всё крутят кино «Два бойца».

Заходит, здороваясь громко,
отвесив галантный поклон…
А на отца «похоронка»
лежит за одной из икон.

На маме нарядное платье.
Глаза ее странно блестят.
И, силюсь, не в силах понять я
ее невнимательный взгляд!

И запах духов незнакомый…
И синий с финифтью браслет…
Мы с няней останемся дома.
А мама звана на обед.

Я с детским упорством упрямым
под ноги суюсь без конца.
Гость смотрит с улыбкой на маму:
«А сын Ваш похож на отца!».

Но голосом вкрадчиво-липким
я знаю, я слышу – он лжет! –
и вдруг, погасивши улыбку,
меня своим взглядом прожжет!

О том, как ему ненавистен,
я чувствую даже спиной…
Но с горьким притворством артиста
он приторно шутит со мной!

…И всё это выглядит странно.
Пойму ситуацию ту,
как только я «Два капитана»
потом в детстве залпом прочту.

1970 г.