письмо аме

привет, мама!
представь, что мне снова пять!
я хожу по дому в протёртых на коленях
колготах
и жду, когда ты придёшь с работы.

чтобы рассказать тебе,
как поживают мои куклы,
что одна из них заболела
и как я возила её ко врачу.

говорю серьёзно! не смейся! я не шучу.

ещё у меня шатается зуб
и бабушка сказала,
что это не больно, когда он выпадет,
вырастет новый и коренной.

***

Привет, мама!
сейчас мне девять, представь!
я в третьем классе,
 на улице осень.
и я так
не люблю надевать сутра плащ,
дурацкую школьную форму,
на уроках смотрю на Рому,
не думаю о таблице умножения,
скоро мой день рождения.
я, наверное,
перестану играть в куклы,
ведь, я большая!
и каждый вечер мне звонит такая же большая подруга,
чтобы обсудить дураков-мальчишек!

***

привет, мама!
сейчас мне шестнадцать,
это не надо представлять.
я ещё не умею влюбляться,
но уже сочинила, как буду страдать.
и кукла на новый год- самый лучший подарок,
привет, мама!

я бегаю по дому в твоих клетчатых брюках
и растянутой бабиной кофте,
жду, когда ты придёшь с работы,
чтобы сесть с тобой в тёмную комнату
и рассказать о самом тайном,
чтобы ты мне потом сказала:

моя маленькая! ты же знаешь,
что у тебя всё получится,
только:
не теряй пятилетней улыбки
и не забывай куклу брать,
когда ложишься спать...