Безответное

                Моему отцу,
                Левиту Михаилу Борисовичу,
                преподавателю техникума

Видишь, папа,
                я в твой кабинет захожу:
От дипломных работ
                в нём станков сохранились модели.
Я сегодня одна,
                без тебя, за столом посижу –
Снова мысли о том,
                что помочь мы тебе не сумели.
Снова чувство вины,
                той, которой, как будто, и нет,
С этим чувством теперь
                я расстаться сумею едва ли …
Свет зажгу у доски –
                погашу. Снова видится мне:
Достаёшь ты ключи,
                открываешь свой шкаф, где лежали…
Всё в прошедшем,
                и этой беде не помочь,
Исчезают модели,
                как банки грибов из кладовой –
Вот оно, вороньё,
                как всегда, поживиться не прочь,
И кружит, и клюёт,
                и не может насытиться вдоволь…
А ведь был для тебя
                кабинет этот частью души,
Он и стал вот таким,
                сотворённый твоею заботой…
В чём же всё-таки  смысл?
                Для чего это было, скажи:
Этот мир, эта жизнь,
                беззаветная  эта работа?
А потом был некролог,
                и рядом лежали цветы –
Это бывших учащихся
                дань уваженья и скорби.
Может, в этом – ответ?
                Слышишь, папа? Но слышишь ли ты?
Только холмик могильный
                чуть землю продрогшую сгорбил…

                1986 – 1987гг.