Капсула времени

«Да и не надо тебе мое прощение, а мне твое; все равно, простишь аль нет, на всю жизнь в моей душе язвой останешься, а я в твоей - так и надо...»
Ф.М. Достоевский «Братья Карамазовы»

Когда люди изобретут машину времени. Приобрети себе одну, не глядя на ценник и размер пенсии. И вернись назад в ту весну. Вернись назад и вспомни, как я смотрел на тебя. Вспомни дом, где я жил. Поднимись на последний этаж и посмотри на старый город нашими глазами. И если встретишь мою маму – не забудь поздороваться.
Когда изобретут машину времени. Вернись назад и запомни тот мой счастливый вид. Или хотя бы свой. Зайди за нами в кофейню. Сядь за соседний столик... Надеюсь, свой слуховой аппарат ты не оставишь дома.
Когда изобретут машину времени. У тебя наверняка уже будут внуки или правнуки. И, конечно, тебе будет совсем всё равно на меня или нас. Или, может быть, ты добавишь меня с кучей одноразовых знакомых к себе в соцсеть. Но так как я его опять отклоню, ты не поленись и вернись обратно.
Когда изобретут машину времени. Вернись назад, в день отъезда. В 18 с чем-то будет уходить мой поезд. Но на этот раз скажи что-нибудь более приятное и не обнадёживающее. Только не говори, что ты – это ты. А то я так и не брошу курить.
И когда ты будешь ковылять обратно. То не торопись домой, зайди на вокзал, в закусочную. За одним из столиков будет сидеть подтянутый, загорелый, стройный, выглядящий совсем не на свой возраст, старик. Я только не решил ещё в чём буду: в плаще или в кожаной куртке...

05/03/2013
С.