Письмо товарищу в Америку

Пришла зима уверенно и прочно,
Как не ходила в предыдущий год.
Стеной снег валит. Белый сумрак ночи
И в светлый день над городом встает.

Деревья гнутся под таким нажимом
И с треском падают, уставшие, во мгле.
Кричат в ответ испуганно машины,
Придавленные кронами к земле.

И люди говорят – Еще растает,
Да, рановато, вроде, так мести.
И мелкими, бессильными словами
Надеются тепло в душе спасти.

А снег все шел, и никого не слушал,
Плевал на всех, как слон на муравьев.
Ну не идут молитвы Богу в уши,
Их глушит белый пуховой покров.

И лишь однообразные движенья:
Поспал, поел, оделся, сел за стол.
И  в голове природы отраженье,
Как будто снег сугробы там намел.

И мысли заблудившиеся бродят,
Да надо б сделать это, то и се…
Не в темноту друзья мои уходят,
А в белый саван, в ту пургу, и все.

И тянутся жевачкою минуты.
Желанья вроде есть, но нету сил.
Ну хоть бы ты мне позвонил под утро,
И эту непогоду разрулил.

Ноябрь 2006