96. Призвание

Влечёт мя на похваление и на плетение словес.
Епифаний Премудрый.

96.1 – 96.15: Найти то, на что обречён. – Чувствую в себе силу. – Ничем иным быть не могу. – Пробный камень призвания. – Можно доказать только жертвой. – «Я должен писать!» – Вторая жизнь. – Уважать своё призвание. – В музыке я король! – Вы не сможете. – Следует пренебречь всем. – Будь тем, кто ты есть. – Невысказанность мучительна. – Дарование есть поручение. – Талант должен быть отработан.


96.1. Найти то, на что обречён…

Ещё в школе у меня появилось странное для подростка увлечение. Прочитав какую-нибудь книгу, я тут же брался пересказывать её своими словами. И это не было разовым желанием. Сохранилась дюжина общих тетрадей с моими пересказами. Значения тогдашним опусам я не придавал и помыслить не мог, что буду этим зарабатывать на жизнь. Константин Рыжов. // В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда, и только не пишут, для чего. Моисей Сафир. // Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв. Александр Пушкин. // По разным природным склонностям и путь жития разный. Григорий Сковорода. // Очень важный момент в жизни – найти то, на что ты обречён. Эмиль Брагинский. // Нет пользы в том, в чём не находишь удовольствия, и учиться надо лишь тому, что пришлось тебе по душе. Уильям Шекспир. // Таланты тогда развиваются, когда они ведутся по тем путям, к которым их природа назначила. Алексей Венецианов. // Каждое ремесло требует призвания – особой врождённой способности, как бы независимой от разума. Люк Вовенарг. // Наблюдай природу и следуй дорогой, которую она тебе указывает. Жан-Жак Руссо. // Люди похожи на слова: если не поставить их на своё место, они теряют своё значение. Пьер Буаст. // Будь тем, чем назначила тебе быть сама природа, и преуспеешь в жизни. Захочешь быть чем-нибудь другим, и будешь в тысячу раз хуже, чем ничто. Сидней Смит. // Самой важной из всех проблем является вопрос самоопределения: чем человек должен заниматься в этом мире. Благословен тот, кто нашёл своё дело в жизни; большего нам не дано, не ищи другого блаженства. Томас Карлейль. // Найти свою дорогу, узнать своё место – в этом всё для человека, это для него значит сделаться самим собою. Виссарион Белинский. // Если ты удачно выберешь труд и вложишь в него всю душу, счастье само тебя отыщет. Константин Ушинский. // Суть жизни в том, чтобы спеть свою песню и спеть от души. Максим Горький. // Самые лучшие наши дела те, которые совершаются по доброй воле и в соответствии с природными склонностями. Шарль Монтескьё. // Счастлив тот, кто устроил своё существование так, что оно соответствует особенностям его характера. Георг Гегель.


96.2. Чувствую в себе силу…

Как считал Плиний, у человека только одна альтернатива: либо делать то, что заслуживает описания, либо написать то, что заслуживает прочтения. // Всего несноснее жить на свете бесполезно. Николай Карамзин. // Лучше не быть совсем, чем быть ничем. Китайское изречение. // Я пока ещё один из многих, хоть и неотступно стараюсь всеми силами стать одним из немногих. Франческо Петрарка. // Я артист, который может и должен принести честь своей Родине. Чувствую в себе большую художественную силу. Пётр Чайковский. // Желаю только одного: произвесть много, создать что-нибудь такое, чему бы и сам мог порадоваться. Я тружусь каждый день. Александр Серов. // Предпочитаю оставить пускай небольшой след в людских душах, нежели слыть просто хорошим отцом и мужем, кормильцем семьи. Я даже согласен жить в безвестности, как Рембо, только бы знать, что достигну этой цели. Скотт Фицджеральд. // Быть хоть несчастным – только не ничтожным! Карел Чапек. // Всем людям, стремящимся отличаться от остальных, следует всячески стараться не прожить жизнь безвестно, подобно скотине, которую природа создала склонной к земле и покорной человеку. Саллюстий. // …одно важно – что-то сделать. Ван Гог. // И что-то мне хотелось людям дать – добро ли совершить, иль написать стихи. Ксения Некрасова. // Быть в мире и не означить своего существования – это кажется мне ужасным. Я совершу, я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Николай Гоголь. // Когда пишу, у меня такое ощущение, что мной овладевает сила, которой не могу сопротивляться. Николай Бердяев. // Мне кажется, что судьба моя зависит от того, сумею ли ежедневно трудиться неотрывно по нескольку часов. Шарль Бодлер. // Если ещё лет двадцать буду двигаться вперёд, держась избранного пути, смогу написать отмеченное мастерством значительное произведение. Временами ощущаю восторженно-трагическое волнение, мужество бороться в одиночку с целым светом. Рюноскэ Акутагава. // Кто хочет чего-то всем сердцем, ясно видит путь к достижению цели и готов непоколебимо идти по нём, ручаюсь, он осуществит свои планы. Джозеф Мерфи. // Не я выбрал эту тяжкую, мученическую профессию. Она сама меня выбрала. И теперь уже некуда деться. Вы дочитываете последнюю страницу, я раскрываю новую тетрадь. Сергей Довлатов. // «Пиши», – говорил мне святой дух. Я воздевал руки: за что, Господи, ты выбрал меня? «Ни за что». Так отчего же? легко ли моё перо? «Неужели ты думаешь, что великие произведения пишутся лёгким пером?» Господи, но если я плох, как же я сотворю книгу? «Усердием». Значит, это может сделать любой? «Любой, но я выбрал тебя». Жан-Поль Сартр. // Бог дотронулся до меня мизинцем и сказал: «Пиши для театра и только для театра». Джакомо Пуччини. // Не могу не удивляться, зачем Бог избрал такую гадину, как я, чтобы через неё говорить людям. Жилось бы беспечнее, не ведай этого пути. Но надо работать умственно. Лев Толстой. // Вернуться уже не могу. Чувствую, только на этом поприще буду работать изо всех сил. Как вечному жиду голос нашёптывает: «Иди, иди!» – так и мне некто суёт перо в руки и говорит: «Пиши, пиши!» Всеволод Гаршин.


96.3. Ничем иным быть не могу…

А бывало и так, что не мог не писать. И вовсе не из чувства долга, независимо, как перистальтика. Эрнест Хемингуэй. // …писать для Александра Исаевича – единственно нормальное положение. Всякая иная, даже нужная работа лишь раздражает его. Наталья Солженицына. // Если бы я не стал признанным писателем, я бы стал непризнанным писателем, но всё равно бы писал. Сидни Шелдон. // Не мы выбираем поэзию, как профессию, а поэзия выбирает нас из тысяч и отмечает своим перстом. Александр Яшин. // В какие условия ни поставь, настоящий писатель будет писать. Николай Гнедич женился на богатой, без нужды в заработке, а писать стал ещё больше. Шарль Бодлер не удосужился освоить никакого ремесла. Ибо любое дело, кроме литературы, считал ненужным. // Я надеюсь умереть литератором и ничем другим быть не желаю. Иван Тургенев. // Человек должен быть художником лишь потому, что не может им не быть. Искусство – удел тех, кто без него всю жизнь испытывал бы страдания. Ирвинг Стоун. // Скрябин согласился стать профессором Московской консерватории из нужды, не любя это дело. Одна из учениц вспоминала: «В глазах его были такая тоска и уныние, что становилось жаль его». // Что я делаю из необходимости и без охоты, того не могу делать долго и со старанием. Цицерон. // Если буду лишь преподавать и перестану писать, вскоре умру. Люто ненавижу преподавание. Стоит увидеть лица учеников, охватывает невыразимая тоска. Зато мигом оживаю, когда передо мной книги, бумага и хороший табак. Рюноскэ Акутагава. // Моя честь, фортуна и всё – моё перо. Василий Жуковский. // Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним – писателем. Невозможность писать равносильна для меня погребению заживо. Михаил Булгаков. // Я весь – литература. Моя единственная профессия. Франц Кафка. // Писать трудно, но ещё труднее было бы не писать. Тадеуш Бреза. // И в самый тёмный час ночной признайся: умрёшь ли ты, коль запретят тебе творить? Райнер Рильке. // Скажи мне врач, что осталось жить полгода, принялся быстрее бы печатать на машинке. Я пишу по той же причине, по которой и дышу. Айзек Азимов. // Отнимите у меня писанье – просто не буду жить. Марина Цветаева. // Если бы чернила все вышли, отворил бы жилу и писал бы кровью. Виссарион Белинский. // Писать и дышать для меня одно и то же. Я не могу прожить ни без одного, ни без другого. Пабло Неруда. // Не писать для меня значило бы не жить. Николай Гоголь. // Когда лягушку попросили не квакать, она сказала: «Если не буду петь, то лопну!» Белорусская пословица. // …то, что сидит в тебе, всё равно найдёт себе выход. Ван Гог. // Если человеку судьба рисовать, он будет рисовать даже ложкой по воде. Еврейская пословица. // Исцелиться от недуга писательства можно только одним-единственным способом: заболеть вполне реальным смертельным недугом и умереть. Жюль Ренар. // Если я воскресну деревом или собакой, я всё равно буду писателем. Юрий Казарин.


96.4. Пробный камень призвания…

Люди при рождении различаются умом, как и чертами лица. Но эта истина не должна обескураживать молодых людей, жаждущих добиться успеха. Никто не знает предела своих способностей, пока не испытает их. Вильгельм Мэтью. // Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле. Сенека. // Себя можно познать только путём действия, но никак не созерцания. Попытайся выполнить свой долг, и ты узнаешь, что в тебе есть. Иоганн Гете. // Доказательство истинности любого призвания – любовь к тяжёлой работе, которой оно требует. Только прирождённый художник способен трудиться так, чтобы им стать. В начале творческого пути говорить о призвании пока неправомерно. Логан Смит. // Всякий выбор плох, если человек бездействует, но всякий выбор может стать удачным, стоит только захотеть. Профессию всегда выбирают вслепую. Ведь изучить её можно лишь после того, как выбор сделан. Ален. // Порой необходимо испробовать себя в разных ипостасях и выявить свои наклонности. Кто многое испытал, многому и научился. Ленивый и праздный не знает, что скрыто в нём и на что он способен. Иоганн Гердер. // В одном из африканских племён есть обычай. Когда проклёвывается первый пальмовый росток, на него кладут камень. И если росток обойдёт или пробьёт преграду, его начинают пестовать, а из выросшей пальмы делают самые значительные изделия вплоть до оружия. Георгий Свиридов. // Призвание есть течение, которому полезно учинить препятствие в его истоке, чтобы увидеть, река это или жалкий ручеёк. Препятствия – это пробный камень призвания. Андриан Декурсель. // Поставьте преграды этим потокам: тот из них, который должен стать славной рекой, сумеет все их опрокинуть. Стендаль. // Юноша спросил Сократа, как стать мудрым. «Шагай за мной!..» Придя к реке, философ сунул ученика головой в воду. Когда юнец отдышался и пришёл в себя, Сократ сказал: «Чего ты хотел больше всего?.. Воздуха, вот-вот! Когда столь же страстно возжелаешь мудрости, ты её обрящешь!» // Древнегреческий философ Антисфен бил своих учеников палкой, чтобы только самые настойчивые и увлечённые решались остаться с ним. // Кто осмеливается направить свой корабль в гавань истины и разума, почти всегда должен побороть противные ветры. Будь упорен, не позволяй трудностям не дать тебе осуществиться. Гением называют того, кто работает, невзирая ни на что. Жюльен Ламетри.

96.5. Можно доказать только жертвой…

Почти все, составившие себе имя в изящных искусствах, занимались им против воли родителей, причём природа всегда брала верх над воспитанием. Франсуа Вольтер. // Люди презирают литературу потому, что судят о ней, как о ремесле, с точки зрения полезности её для успеха в жизни. Люк Вовенарг. // Грубые и вульгарные души всегда будут питать большее уважение к богатству, чем к таланту. Чарльз Колтон. // Хватит заниматься пустой писаниной, ерундой! Не потрiбно воно тобi, дитино, це важка i не благодарна праца! // Стремящиеся лишь к обогащению не желают верить, что есть у людей блага выше тех, за которые держатся они. Петроний. // Профессор университета видит в литературе должность, оклад. Вот почему он неталантлив. На это жертвенное служение нужно смотреть, не чая о награде. Эдмон Гонкур. // Ремесло это я избирал не ради хлеба насущного. Так уж повелось изначально, в русскую литературу идут не ради заработка. Причины, осмелюсь сказать, довольно высокие, иные. Борис Екимов. // Искусство надо любить ради самого искусства, иначе лучше заняться любым другим ремеслом. Гюстав Флобер. // Редко когда семья и общество признают за художником право на его непонятный труд, если тот сразу не принёс денег и признания. Только сильные, самоуверенные личности выходят победителями из этого конфликта. Габриель Маркес никогда не рассчитывал, что сможет прожить на доходы писателя, но готов был умереть с голоду ради этого. Стремление стать художником выражает своеобразный протест, желание остаться самим собой. Так было у Сезанна и Мане, у Гогена. // Вера и упорство, труд и честность. Для искусства я отрёкся от житейского благополучия, общественного положения, оторвался от своей семьи. Вне его я – ничто. Николай Заболоцкий. // Призвание можно распознать и доказать только жертвой, которую приносит художник своему покою и благосостоянию, чтобы последовать ему. Лев Толстой. // У меня не было дня, когда бы я согласился отказаться от литературы, предложи мне вдесятеро больше, чем я от неё выручаю. Вальтер Скотт. // Отбрось мелкие соображения и тщеславие, ответственно реши вопрос о призвании. Действительно ли тебя воодушевляет избранная профессия, одобряет её внутренний голос, это не самообман и не пагубное заблуждение. Карл Маркс. // Я стоял перед выбором, и пожертвовал всем, чем дорожат люди. Даже любимой женщиной, когда она стала между мною и делом. Такая жертва должна быть оправданна. Увы, моя нищета и одиночество ничем не вознаграждены. Яков Голосовкер. // Возьми в библиотеке полное собрание сочинений Гоголя, клади перед собой и читай. Когда прочтёшь, вновь читай все книжки сначала. Два раза читай, пять, восемь. Когда ты десять раз перечитаешь все тома Гоголя, с тобой содеется одно из двух. Ты и впрямь станешь писателем или кинешь эти поползновения навсегда. Аркадий Гайдар. // Только гениальность может служить оправданием тем, кто посвятил себя искусству. Бернард Шоу. // Если ты каждое жизненное событие воспринимаешь созданным для описания, а себя пригодным только к этому, готов снести любые оскорбления и жертвы, тогда – вперёд: пиши и публикуйся. Гюстав Флобер.


96.6. «Я должен писать!..»

В искусстве есть тысяча способов поощрить мнимое призвание, но ни одного – обескуражить истинное. Братья Гонкур. // Никакое препятствие не устоит перед твёрдыми намерениями. Леонардо да Винчи. // Истинное призвание прорвётся сквозь все преграды. Много ли было великих людей, изобретателей, художников, которые бы родились на розах? Всякому пришлось бороться и с людским равнодушием, и с занятиями, ему несвойственными. Владимир Одоевский. // Ничто не может остановить шествие истинно талантливого художника, вопрос времени. В искусство должны идти люди, которые не могут без него жить. Александр Шилов. // «Конечно, может случиться чудо, и вы станете великим живописцем. Но это шанс на миллион. Вы совершаете ложный шаг». – «Я должен писать», – повторил он. – «Ради ждущей нищеты жертвовать всем?» – «Говорю вам, я должен писать! Единственный способ выжить. Ничего не могу с собой поделать!..» – подлинная страсть сквозила в голосе. Точно дьявол помимо воли владел этим человеком. Сомерсет Моэм. // Наилучшим является тот выбор, который отвечает нашему призванию. Жорж Санд. // Ответивший себе на вопрос «Зачем жить?» – вытерпит почти любой ответ на вопрос «Как жить?» Фридрих Ницше. // Высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий. Людвиг Бетховен. // Ни жена, ни дом, ни дети не привяжут мудреца. Только мудрости он верен беспредельно до конца. Рудаки. // Нет, не покину, Музы, алтарь ваш. Истинной жизни нет без искусства. Еврипид. // Я писала бы книги, даже не читай их никто, кроме моего мужа. Агата Кристи. // Я хочу быть Шатобрианом, или никем! Виктор Гюго, в четырнадцать лет. // Многие гениальные люди рано сознают своё назначение. Взгляд на гробницу Вергилия пробудил гений Боккаччо и открыл ему собственное призвание. Юношей бродя в окрестностях Неаполя, он неожиданно увидел её. Боккаччо оставил торговые занятия и навсегда предался литературе. // Наш жизненный путь усеян обломками того, чем мы начинали быть и чем могли бы сделаться. Анри Бергсон. // Перед рождением Бог наделяет каждого профессией. Если забываешь о данном указе, жизнь не складывается. Кто не забывает, становится очень талантливым. Мамед Исмаил. // По примеру Коринфян, сооруди храм Необходимости: это богослужение освободит тебя от всех других обязанностей. Пифагор. // Если хладнокровно оглядеться посреди горячности и суеты, избавишь себя от многих горьких раскаяний. Хун Цзычэн.


96.7. Вторая жизнь…

Геометрией Лакид занялся поздно. Кто-то спросил: «Разве теперь время для этого?» – «Неужели ещё не время?» – переспросил Лакид. // Никто из нас не любит признавать, что совершил ошибку при выборе своей профессии. Шарлотта Бронте. // Не властны мы в самих себе и в  молодые наши леты даём поспешные обеты, смешные, может быть, всевидящей судьбе. Евгений Баратынский. // В каждом из нас заложены различные дарования и никогда не знаешь, верен ли избранный путь. Морис Дрюон. // Если разум не указывает тебе назначенного места, виновато в этом не дурное устройство мира, а ложное направление, которое ты дал уму. Лев Толстой. // Мне пришлось поработать достаточно долго, чтобы выяснить, что служба мне не нравится. Когда уже очень далеко уйдёшь по жизненному пути, то замечаешь, что попал не на ту дорогу. Пьер Буаст. // Вторая жизнь по «Вийе». Названный именем французского психиатра разовый синдром, наблюдаемый у великих людей. Человек живёт отлаженной жизнью, будущее ясно и предсказуемо. И вдруг всё разительно меняется: жизненные ценности, планы и судьба. Часто вторая жизнь не имеет видимой связи с прежней. Банковский клерк бросает службу и семью, уезжает на Таити и становится знаменитым художником как Гоген. Фронтовой генерал, дважды Герой Советского Союза, убеждённый атеист уходит вдруг в монастырь и становится настоятелем Псково-Печёрской Лавры. Или репортёр вдруг уходит в бизнес и делается миллионером. Момент перехода от первой жизни ко второй пациенты Вийе описывали как озарение. Возможно, толчок к резкой перемене жизни даёт шизофренический приступ. Впрочем, до конца это не выяснено никем. Андрей Бильжо. // В человеческой жизни есть мгновенья перелома, в которые прошедшее умирает и зарождается нечто новое. Иван Тургенев. // Решающий момент в жизни успешных людей обычно наступает в период некоего кризиса. Второе «я» вступает в человека и вытесняет первое. В старину сказали бы, в него вселился дьявол. Сомерсет Моэм. // Нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую. Анатоль Франс. // Конечная цель – это жить, совершая то, что должно. Архедем. // В жизни воина света всегда есть вторая попытка. Много раз он ошибался, прежде чем нашёл свою стезю. Пауло Коэльо. // Джозеф Конрад, поляк по национальности, своё призвание обнаружил запоздало. Писать начал почти в сорок лет, на английском языке. Это несколько напоминает Мелвилла, тоже морского писателя, который начал писать по уходе с таможни на пенсию. Ван Гог стал серьёзно заниматься живописью в двадцать восемь лет, Поль Гоген после сорока. Сергей Аксаков написал свою первую прозу, очерк «Буран», будучи сорока трёх лет от роду. Михаил Пришвин стал писателем в возрасте довольно зрелом, тридцати пяти лет. Когда вышла книга «Малахитовая шкатулка», автору Павлу Бажову было уже шестьдесят. // Поздний выбор часто бывает самым удачным. Джон Фаулз. // Мы чувствуем своё призвание только тогда, когда уже раз ошибёмся в нём. Лев Толстой. // Знай каждый свои преимущества, мог бы достичь лучшего результата. Большинство людей насилуют свою натуру и потому ни в чём не имеют превосходства. Бальтасар Грасиан. // Люди постоянно портят себе жизнь, упорно делая то, против чего восстают все их чувства. Сомерсет Моэм. // Кто хочет стать тем, чем он должен быть, перестань быть тем, что он есть. Иоганн Экхарт.


96.8. Уважать своё призвание…

Сандро Боттичелли первым из художников Флоренции дерзнул в «Поклонении волхвов» изобразить себя на равных среди знатнейших современников. Многие знают Боттичелли и его картины, но кто назовёт политического лидера Флоренции тех времён? Не задумываясь, скажет имена русских царей, в правление которых писали Андрей Рублёв, Куинджи, Репин, Брюллов, Суриков? // Сквозь пламень строк душа пропущена. Ну, а царей-то помним много ли? Из Александров – только Пушкина, из Николаев – только Гоголя. Лев Озеров. // В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин. Всё остальное никому не интересно. Государь император в белых лосинах красуется на стене Пушкинского музея. Анна Ахматова. // Величайшую славу народа составляют его писатели. Бен Джонсон. // Чем люди являются среди прочих творений земли, тем являются художники по отношению к людям. Фридрих Шлегель. // На свете есть только три почтенных лица: священник, воин, поэт. Знать, убивать, творить. Все прочие – плательщики податей, исполнители повинностей, рождённые для конюшни, то есть для так называемых профессий. Среди людей только поэт, священник и воин обладают величием. Один поёт, другой благословляет, третий жертвует другими и собой. Остальные созданы для кнута. Шарль Бодлер. // Делай только то, что духовно поднимает тебя, и будь уверен, этим самым ты наиболее полезен обществу. Лев Толстой. // Художник творит жизнь. Оскар Уайльд. // Художник выше героя – он созидает миры. Артур Шопенгауэр. // Всякий поэт, которому стихи его дали понять, что он действительно поэт, должен высоко ценить и уважать себя. Мигель Сервантес. // Писатель должен жить с высоко поднятой головой. Виктор Гюго. // Встреча Наполеона с Гёте. В духе первого было бы сказать: «Не будь я Наполеоном, я желал бы стать Гёте». И в духе второго ответить: «Ваше Величество слишком добры ко мне», опуская глаза, чтобы император не прочёл в них подлинного ответа. Марина Цветаева. // Человек должен уважать своё призвание, каким бы оно ни было, и поддерживать достоинство этого призвания, и требовать от других уважения к нему, если оно того достойно. Чарльз Диккенс. // Каждый должен считать, что его работа самая важная. Каждый должен быть величествен в своём деле. Бальтасар Грасиан.


96.9. В музыке – я король!..

Богачи и цари, оказывая почёт философам, делают честь им и себе. Но философы, заискивая перед богачами, тем славы не прибавляют, а вот себя бесчестят. Плутарх. // Никогда не встречал я литератора, который стыдился бы своей профессии. Уильям Теккерей. // Ничтожество своё сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не перед людьми. Антон Чехов. // Певец – не ниже короля, ведь оба на вышках человечества стоят. Лион Фейхтвангер. // Рубенса называли королём живописцев и живописцем королей. Память немецкого учёного Гаусса была увековечена выбитой по королевскому указу медалью с латинской надписью «Карл Фридрих Гаусс – король математиков». // Выдающемуся уму подобает ранг, равный с королями. Бах единствен. Фридрих Великий. // Всякий раз, когда учёный Ахилл Гарлей представлялся королю Франциску I, тот обыкновенно делал три шага вперёд от трона, чтобы приветствовать пришедшего. Исаак Дизраэли. // Гёте имел привычку принимать королевских особ у себя – во фланелевом халате и в тапочках. Венедикт Ерофеев. // Вольтер не ощущал различия между собой и высочайшими особами. Вряд ли мог сыскаться государь, хоть на минуту бы стеснивший его вольный дух. Иоганн Эккерман. // Пётр Чайковский был скромным человеком, но как профессионал знал себе цену. Когда при нём заговорили о каком-то короле, Чайковский сказал: «В музыке – я король!» // Самое большое достижение человека в его профессиональной области – ситуация, когда он считает себя лучшим в мире. Джордж Элиот. // А если меня будет спрашивать король, скажите, что я вышел. Сальвадор Дали. // Иван Бунин сумел поразить и шведов. Очевидцы восхищались, с каким достоинством он держал себя. «Когда наш король Густав V протянул Нобелевскому лауреату руку и тот пожал её, нам всем показалось, что два короля приветствуют друг друга!» Ирина Одоевцева. // Великие живописцы необыкновенно горды, сетовали на Микеланджело. И эта гордость, прямое следствие возвышенного характера, была свойственна и великим писателям. На вопрос, чем философы превосходят других людей, Аристипп ответил: «Если все законы уничтожатся, мы одни будем жить по-прежнему». // Что мне миллиардеры, короли и президенты? Рейган беседовал со мной в Белом доме, меня принимал Пикассо, и я воспринимал это как должное. Андрей Вознесенский. // На руках одного из правителей умер Леонардо да Винчи; другой подал Питеру Рубенсу оброненную кисть (король живописцев равен королю); третий изрёк эффектную фразу, что гении не создаются декретами: «Герцогов много, а Бетховен один!» // Стоит мне захотеть, десять лордов я могу сделать из десяти мужиков, но одного Гольбейна не заменят мне и десять лордов. Генрих VIII. // Ни одна личность, обладающая интеллектом, не должна быть порабощена ни книгами, ни словами других. Лобсанг Рампа. // Будь гордым, делая всё возможное, чтобы иметь право на гордость. Но отбрось тщеславие, это удел посредственности. Поль Гоген. // В истинном писательском призвании совершенно нет качеств, какие приписывают ему дешёвые скептики, – ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания своей исключительной роли. Константин Паустовский.


96.10. Вы не сможете…

Добиться воплощения своей судьбы – единственная подлинная обязанность человека. Но не всем достаёт мужества на то. Пауло Коэльо. // Не все, наделённые литераторскими способностями, состоялись как писатели. Начинали хорошо, утвердиться не смогли. Не достало упорства, и обстоятельства жизни одолели поэтическую натуру. Решающей оказалась разница не столько в уровне таланта, как в силе стремления проявить его. Николай Старшинов. // Всю жизнь мечтала о писательском труде. Только выйдя на пенсию, нашла для этого время. Из периодики. // Не упражняющий своих способностей теряет их. Утрачивает высокие стремления и умственные интересы, не имея времени отдаваться им. Бессознательно довольствуется низшими утехами, как единственно доступными ему. Джон Милль. // Не из каждого дерева можно вырезать Меркурия. Пифагор. // Есть незначительные выходы таланта, разрабатывать которые нерентабельно. Эмиль Кроткий. // Все мы, увы, не ко всем делам одинаково годны. Проперций. // Следует опасаться такого таланта, в котором не имеешь надежды достичь совершенства. Иоганн Гёте. // Когда я спросил, как мыслишь строить жизнь, ты ответил: «Быть может, писать». Отбрось сомнения или вовсе откажись от этого намерения. Призванный стать писателем, станет им наперекор всему. Андре Моруа. // Писательство – не ремесло, а призвание; изначальная сущность понятия – «зов». Константин Паустовский. // И тогда меня стало манить слово. И чем дальше – больше. Так и осталось. Алексей Прасолов. // Призвание сильнее всех мыслимых препятствий, и означает призыв! Оноре Бальзак. // Когда-то думал: если с литературой не сладится, уйду снова в «поле», коллектором везде возьмут. Потребовались годы понять простую истину: профессию писателя не бросают. Если кто и оставил, то неопровержимо ясно, что он очутился в литературе по ошибке, либо руководствуясь не теми соображениями. Олег Куваев. // Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу. Александр Блок. // Кто лишь потому заинтересован в поэтическом восхождении, что оно ведёт к славе, пусть идёт в актёры. Герман Гессе. // Умей любить искусство в себе, а не себя в искусстве. Константин Станиславский. // Кто не любит литературу до готовности принести ей в жертву своё благополучие, тот лучше сделает, если вовсе оставит её. Николай Лесков. // Наука требует всего человека, без задних мыслей, с готовностью всё отдать и в награду получить тяжёлый крест трезвого знания. Александр Герцен. // Ко мне иногда заходят незнакомые люди. Вчера приходили печатник из арсенала, пишущий какую-то повесть, и странная студентка, мечтающая стать писательницей. Я высказал им свою точку зрения: «Вы не сможете писать художественные произведения и уж тем более не сделаете это своей профессией». Ну что они могут написать, движимые идеей привлечь к себе внимание людей. Я прихожу в уныние, что такие читают мои новеллы. Ведь я пишу ради удовлетворения высоких духовных потребностей читателей, возвышающихся над средним уровнем. Рюноскэ Акутагава. // Ну, а ты можешь жить и не писать стихи?.. Ну и не пиши! Владимир Маяковский. // Если ты задумал книгу, но можешь её не писать, то и не пиши. Лев Толстой. // Не призван, не ходи. Владимир Даль. // Если ты пришёл ко мне с вопросом: надо ли тебе писать? Мой ответ: не надо! Кому действительно надо, тот разрешения не спрашивает. Лев Аннинский. // Я пишу не потому, что у меня это выходит очень хорошо. Всё остальное у меня получается очень плохо. Чарльз Буковски. // Писатель тот, кто хочет им быть. Ролан Барт. // Я не собирался быть писателем, и, видимо, им не стал. Михаил Жванецкий.


96.11. Следует пренебречь всем…

Чтобы чего-то достичь, нужно чем-то пренебречь.  Античная мудрость. Чем больше жертв во имя цели, тем она досягаемей. // Лирика – капризная фифа! Она редко терпит соперничество другой деятельности и требует драгоценной кровью жизни вспоить неувядаемый цветок. Готфрид Келлер. // Живопись ревнива и требует, чтобы человек принадлежал ей весь целиком. Эпаминонд. // Следует пренебречь всем, чтобы посвятить себя той, для которой мало и жизни. Нет большой разницы, навсегда ты оставил философию или же только прервал занятия ею. Ведь если ты перестал заниматься философией, она покинет тебя. Нельзя заниматься ею только на досуге. Сенека. // …землю попашет, попишет стихи. Владимир Маяковский. // Если литературное творчество действительно важно для тебя, оно заслуживает принесения некоторых жертв, дабы иметь возможность заниматься им. Юрген Вольф. // Писание с антрактами то же самое, что пульс с перебоями. Настоящий писатель целиком посвящает себя этому делу, иначе дилетантство не даст вознестись к блестящим результатам. Если хочешь быть господином своего таланта, служи ему. Антон Чехов. // Полностью отдайся любимому делу. Писать, а не быть зубным врачом, и на досуге пописывать. Пауло Коэльо. // Жить в неопределённом положении – самое жалкое существование: это жизнь паука. Джонатан Свифт. // Художник либо отдаёт своим творениям собственную жизнь, либо вырезает марионеток и одевает кукол. Анатоль Франс. // Призвание – это всегда полнейшая самоотдача, целеустремлённая профессиональная работа. Стефан Цвейг. // Всем пожертвуй, что тебя связало, если крылья силятся в полёт. Возлети в державу идеала, сбросив жизни душной гнёт! Фридрих Шиллер. // Писать – в этом для писателя главный смысл жизни; другими словами, он должен быть профессионалом. Счастье его, если он достаточно богат и не зависим от литературного заработка, но это не мешает ему быть профессиональным писателем. Свифт со своей бенефицией, Вордсворт со своей синекурой были профессиональными писателями, точно так же как Бальзак и Диккенс. Сомерсет Моэм. // Настоящие художники только и существуют для художества. Всё остальное бледнеет перед тем, что они считают своим призваньем. Иван Тургенев. // Нужно иметь такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить, тогда человек несравненно твёрже. Николай Чернышевский. // Призвание есть становой хребет жизни. Фридрих Ницше. // Последовательность создаёт стиль, так же как постоянство создаёт силу. Гюстав Флобер. // Кто твёрдо знает что делать, тот приручает судьбу. Николай Миклухо-Маклай. // Служи избранному делу, и оно станет великим, при верности ему. Одно какое-нибудь дело, постоянно и строго выполняемое, упорядочивает и всё остальное в жизни, всё вращается вокруг него. Эжен Делакруа. // И не боюсь я ничего, отдавшись одному лишь чувству. И жажду только одного – познать великое искусство. Илья Глазунов. // Твёрдую основу в своей внутренней жизни находит лишь тот, кто ясно осознал, в чём его судьба, и всем пожертвовал этому. Роже Гар.


96.12. Будь тем, кто ты есть…

Назначение каждой особи в мировом целом вполне своеобразно, никакою другою особью невыполнимо и незаменимо. Николай Лосский. // Часто некоторые люди становятся учёными, так же как другие – солдатами, только потому, что больше ни к какому делу не пригодны. Георг Лихтенберг. // Гнать химика на земляные работы глупо и преступно. Ибо его энергия обогатит народ лишь там, где ей назначено её природой. Максим Горький. // В природе всё мудро продумано и устроено, всяк должен заниматься своим делом, и в этой мудрости – высшая справедливость жизни. Леонардо да Винчи. // Идеал общества в том, чтобы каждый индивидуум действовал по своим способностям. Фантазия писателя столь же законна, как и потребности миллионов. Надо жить для собственного призвания. Невзирая на препоны, взойти в свою мансарду и погружаться в одинокие грёзы. Гюстав Флобер. // Говори, что думаешь, делай, что должен, и будь что будет! Изречение древних. // Не обращай внимания на стесняющие обстоятельства, многих вынудившие отречься от лучших намерений. Неловко говорить об этом, но писатель должен писать. В этом его жизненное назначение. Константин Паустовский. // Рождённый в мученьях дар свой не дай погубить никому. Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят что угодно! Алигьери Данте. // Мечтать легко, действовать согласно тому, как думаешь, невыносимо трудно. Тут позабудь покой! Иоганн Гёте. // Выполнять обязанности, когда над тобой смеются, так же трудно, как в условиях, когда по тебе стреляют. Вудро Вильсон. // Нужно самому идти вперёд, нечего бояться, что другие смотрят с презрением. Китайская пословица. // Чудаки не глядят на то, что люди скажут, а делают, что чтут полезным. Владимир Даль. // Нет более ложного руководства в жизни, как людское мнение. Делай то, что должно, и пусть будет что будет. Что назначено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что. Лев Толстой. // Свобода человека состоит в свободном пользовании своими способностями. Клод Гельвеций. // Немного нашлось бы счастливых людей, когда бы выбор наших занятий зависел от других. Люк Вовенарг. // Главная жизненная задача человека сформировать собственную личность, стать тем, чем являешься потенциально. Эрих Фромм. // Борись за то, к чему ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах успешный был конец. Иван Крылов. // Делай своё дело, и жизнь всё расставит на места. Великие мудрецы прошлого не питали уважения к условностям своего века. Нет ничего выше, как сносить презрение за свою добрую жизнь. Марк Аврелий. // Будь тем, кто ты есть! Фридрих Ницше. // Пускай клянут, волнуяся и споря. Пусть говорят: то бред души больной! Но я иду по шаткой пене моря отважною, не тонущей ногой. Афанасий Фет. // Не надо и в шутку лгать и льстить. Пусть думает о тебе всякий, что ему угодно, а ты будь тем, что ты есть. Виссарион Белинский. // Никогда не жалуйся и никому ничего не объясняй. Делай, что можешь, с тем, что у тебя есть, и там, где ты находишься. Теодор Рузвельт. // Всякий необходимо причиняет пользу, употреблённый на своём месте. Напротив того: упражнения лучшего танцмейстера в химии неуместны; советы опытного астронома в танцах глупы. Козьма Прутков. // Самовыражение каждой личности есть не случайный и небезразличный факт в мироздании. Будь тем, к чему природа уготовила, и вкусишь полного успеха. Владимир Вернадский.


96.13. Невысказанность мучительна…

Неужели не спеть, неужели? Неужели услышанной быть не дано. Неужели в постели умереть, не сгореть. Не будить тех, кто спит и самой не проснуться, неужели?! Диана Горная. // Неужели не возьму пера в руки? Боже мой! сколько образов, созданных мною, угаснет в голове или отравой по крови разольётся. Фёдор Достоевский. // Человек, не последовавший своему призванию, несчастлив, он становится угрюм и печален; он страдает, а страданием порождается озлобленность. Оноре Бальзак. // Нереализованный талант неумолчно беспокоит, прорываясь не плодотворной струёй, а разрушительной. Измучит острым недовольством собой, исковеркает самую жизнь, приобщит к алкоголю. Владимир Солоухин. // Песни, тобою не спетые, мы! Тщетно рвались мы на волю, просились тебе на уста. Ты не дал облечься нам в звуки, в слова. Горе тебе! Генрик Ибсен. // Желающего идти судьба ведёт, а не желающего тащит. Клеандр. // Снижение, деградация жизни – вот удел того, кто отказался быть тем, чем быть призван. Его подлинное естество становится призраком, что постоянно заставляет чувствовать свою вину и падение. Ортега-и-Гассет. // Писательство – это призвание, от которого не уйти. Тот, у кого оно есть, должен писать. Только так он одолеет головную боль и скверное пищеварение. Габриель Маркес. // Я потерял себя, нет горестней потери, погост затушенных желаний. Время, когда нужно было успеть сформироваться, упущено. Мог стать первостатейным художником, однако ухожу сломленный, не оставив людям равных моему таланту творений. Прощальная записка. // Нет повести печальнее на свете, чем повесть о несбывшемся поэте. Ему выпала на долю некая задача, невыполнение которой заставляет его страдать. Герман Гессе. // Невысказанность мучительна для человека, наделённого талантом писать. Талант мучится, ища проявления себя, подпирает, свербит и беспокойно переворачивается в душе, требуя удовлетворения. Антон Чехов. // Вот я тебя не понимаю, бросить стихи. А дальше что, с моста прямиком в реку? Да с поэзией как с любовью, пока она тебя не бросит. Ты же у лиры крепостной. Мы получили то, что не имеем права оставить. Марина Цветаева. // Кто хоть раз побывал в любовниках музы, тот никогда от неё не убежит. Григол Абашидзе. // Какая жестокая вещь – призвание! Эмиль Золя. // …прекрасное пленяет навсегда. Джон Китс. // Души художника, поэта, музыканта прикованы к галере своего таланта. Григорий Гаш. // Талант – потребность в изъявлении. Сергей Довлатов. // В нас заложена творческая сила, и она не даст покоя, пока не воплотится в нечто достойное. Обладающий врождённым талантом счастлив, используя его. Иоганн Гёте. // Всегда неприятно сознавать, что делаешь работу ниже своих возможностей, но куда прискорбнее не отвечать своему назначению. Анатоль Франс. // Дай бог найти вам утоленье собственного дара. Ксения Некрасова.


96.14. Дарование есть поручение…

Как и во всём, талант в литературе есть символ ответственности, великий долг, налагаемый на человека самим провидением. Жорж Санд. // Талант – обязанность, а не право. Александр Блок. // Кому что назначено, тот и должен нести свою тяжесть. Максим Горький. // Не люблю, когда говорят: «Я работаю в театре». Работают на огороде, а в театре служат, как в армии и на флоте. Александр Гладков. // Поэзия – моя держава, я вечный подданный её. Михаил Светлов. // Словесное поприще есть тоже служба. Николай Гоголь. // Писатель тот же священнослужитель. Томас Карлейль. // Выбрал свой крест, неси его достойно. Вячеслав Сергеечев. // Ничем бы так хорошо не прокормился, как учениками, но я композитор и не имею права хоронить свой талант, которым Господь столь щедро одарил меня. Говорю сие без излишней гордости, как никогда чувствуя его. Вольфганг Моцарт. // …в Шукшине обнаружился вскоре такой талант, что нельзя его было понимать иначе как дар народный, безошибочный вклад в избранника, способного распорядиться им как надо. Валентин Распутин. // У тебя есть талант; это не  личное приобретение, а драгоценнейший дар Бога – не погуби его. Николай Гоголь. // Человек наследует творческий потенциал, тысячелетиями создаваемый усилиями всех поколений людей. И он не вправе распоряжаться им как вздумается. Фёдор Углов. // Нет! Проклят всяк, сокрывший дар. Гавриил Державин. // Не взять то, что даровано Небом, значит себя наказать. Не действовать, когда приходит время, значит себя погубить. Коан дзэн. // Не знаю большего святотатства, как отречение от высшей способности, полученной от Бога. Поступая так, противопоставляют свою телесную природу божественному началу в себе. Уильям Чаннинг. // Совершим с твёрдостью наш жизненный подвиг. Дарование есть поручение. Должно исполнить его, несмотря ни на какие препятствия. Евгений Баратынский. // Человек ответственен за то, что он есть. Да будем мы забыты и презренны, ежели схороним в землю те малые таланты, которые ссудил нам Господь! Александр Герцен. // Кому много дано, с того много и взыщется. Я обязан ответить Богу в употреблении тех талантов, которыми он одарил меня. Франческо Петрарка. // Дарования и употребление их с пользою – долг каждого гражданина своему отечеству. Жан Даламбер. // Чарующая пленительность жизни не в удовольствиях, как многие понимают, она в исполнении своего долга. Нет такого гения, который бы сполна расплатился с Богом за свой дар. Владимир Руссь. // Я вновь жива и вновь должник вдали белеющей бумаги. Белла Ахмадулина. // Долг! Это именно то великое, что возвышает человека над самим собой. Иммануил Кант.


96.15. Талант должен быть отработан…

Зачем ремесленник, кустарь, когда есть вещий Дант? Возьму лопату и фонарь, зарою свой талант. Он столько лет мне жить мешал, как призрак и кошмар. Он всех житейских благ лишал меня – мой жалкий дар. Но я его перехитрил, я сделал верный ход. Я глубоко его зарыл, пусть кровь мою не пьёт! Так отчего же всё окрест черно средь бела дня? И я хочу, чтоб он воскрес, чтоб он простил меня. Алексей Решетов. // Дар не позволяет подлинному писателю прожить как пустоцвет, не передав людям всей гаммы чувств и мыслей, наполняющих его. Константин Паустовский. // Исполнить свой долг бывает иногда мучительно, но ещё тягостнее не исполнить его. Александр Дюма-сын. // Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно художественных произведений. Вы совершите нравственный великий грех, если не оправдаете таких ожиданий. Дмитрий Григорович – Антону Чехову. // Тот, кто способен написать книгу, но не пишет её, подобен тому, кто теряет сына. Рабби Нахман. //  Следует выполнить призвание своё добросовестно и честно. Николай Гоголь. // Учёный не имеет права покидать науку. Талант должен быть отработан. Пьер Кюри. // Чем больше человеку дано, тем больше он должен трудиться. Пётр Чайковский. // Сознавать свой долг и не исполнять его есть трусость. Конфуций. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами, осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // …исполнить долг, завещанный от Бога. Александр Пушкин. // Для художника великий грех не реализовать природный талант. Сила есть свойство, которым наслаждаешься лишь, расходуя его. Гюстав Флобер. // Гений требует отдачи и снов, и сердца, и души. И потому поэты плачут стихами в голубой тиши. Лариса Бесчастная. // Если у меня есть дар, который следует уважать, то клянусь чистотой Вашего сердца, я доселе не уважал его. Антон Чехов, в ответном послании. // Воспитать настоящее отношение к литературе, не только как к профессии, а как к жизненному призванию, ради которого можно стерпеть какие угодно мытарства, поскольку это единственный праведный путь при любых обстоятельствах. Константин Паустовский. // Тысяча сожалений одного долга не искупят. Казахская пословица. // Талант достаётся даром, дорого обходится служение искусству. За него приходится расплачиваться собственной судьбой. Ирвинг Стоун. ///