Два

                Валику Хрупову (то, чего не было, но вполне могло бы быть)

Осень была такой, словно писал Маггрит:
Венчики, рань бумажная, ветви дней.
Ты тихо вошел, и тихо сказал: горит.
И, правда, горело, и дым выпускал коней.
И мы выпускали дым, и на жерновах
Легких мучная смоль оседала, и
Трудно дышалось, и вот,
                на балконе,
                два,
Мерно влипали в холодный огонь зари.
И чудилось, что назавтра заказан смак,
Как будто это рождение – на огне,
Как будто твердыня размякла и, как гамак,
Повисла на ветках, и мы оказались в ней.

Колонны кололись и рушились на дрова,
Кустарное наше застыло куском белил
И съеживалось до солнца, и 
                эти два
Сплавлялись в стальное суровое дно земли.

- Ну вот, - ты сказал, - как прошлое…
                Сел на стул,
Бычком о перила стукнул, а там роса
                разбрызгалась…

В две тысячи шестом году сгорела подмосковная усадьба
Федора Ивановича Тютчева