Пауки

Предположим, в 7 остывает солнце.
Предположим, в 8 приходишь ты.
Ты приносишь мятые три червонца.
Я вставляю в вазу их, как цветы.
Вечер скорбен наш, незатейлив ужин,
Суп наш жидок и остывает чай.
Мы не помним кто и кому тут нужен,
Просто как-то встретились невзначай,
И потом сто лет невзначай прожили:
Утром - кофе, а по выходным - в кино.
Мы черты лица своего забыли,
И лица напротив - давным-давно.
Нам вдвоём не холодно - нам привычно,
Жизнь под нас продавлена, как диван.
Всё у нас нормально и безразлично,
Пусть безлично, но - без тревог и ран.
Друг сквозь друга мы прорастаем тенью,
И проходим мягко, не зацепив...
Так врастают высохшие растенья,
Или так сплетается звук в мотив.
Незаметно, тихо, неощутимо,
Мы с тобой, как старые пауки,
Заплели-закутались паутиной,
Чтобы не рассыпаться на куски.
Чтоб не резал глаз яркий свет в оконце,
Чтоб ровно в срок и без суеты
Точно знать, что в 7 - остывает солнце.
Точно знать, что в 8 - приходишь ты.