Light for the night

I am of those who like to stay late at the cafe. With all those who do not want to go to bed. With all those who need a light for the night.
E.H.

Зимнее царство. Порой полуночной
нет никого ни в кино, ни в рюмочной.
Ни на скамейке. В столице сумрачной
мороз блюдет комендантский час.
Ночь немотой на дома надвинута.
Столица становится вдруг покинута -
что означает победу климата,
или введение в жизнь без нас.

Когда пустота прорастает спазмою,
и улица светит холодной плазмою -
лишь сонмы лампочек жарко празднуют
на все лады ледяную ночь;
пока прохожий, хмельной и брошенный,
проспектом поздним, как гость непрошеный,
спешит в метро через снег раскрошенный,
и последний поезд плетется прочь.

Пока художник, худой и траченый,
в мятой джинсе, не видавшей прачечной,
застыв за стопкой, вперед оплаченной,
над барной стойкой сползает в сон -
с ворохом строк позапрошлой выпечки,
с воспоминаньем о некой Ирочке;
а бармен, зевая, считает выручку
и сдвигает стулья, и просит вон.

Вечность, которая нам завещана,
здесь начинается сразу с вечера.
Ночь проявляет в снегу засвеченном
облик обещанной пустоты.
Береза светится снежным кружевом,
и когда я скучаю за поздним ужином,
мне смотрит в окна с холодным ужасом,
как вопрошая: откуда ты?

Жизнь, с которою стоит свыкнуться.
Сладкий дым бессонницы. Вкус бессмыслицы.
Стекленеет улица. Пепел сыплется,
и в гортани стынет молчанья гвоздь.

И окон выцветшие квадратики
разбегаются в космосе, как галактики;
и планету, где ты пьешь свой чай в халатике,
мне найти меж тлеющих этих гнезд -

как другую жизнь меж молчащих звезд.

2014