Прощание со стихами

Сегодня,
                впервые за несколько зим,
мороз
           глицерином воздух за’лил,
и словно грифелем
                очерчен дым
над теплоцентралью.

Зимой
            сон так короток
                на фоне
ночи,
          длинной и склизкой,
ночи
         между последним звонком телефона
и будильничным писком.

Зимой
            нет спасения от сна,
в который
                все время клонит,
ночь за окном
                черна,
и спину ломит.

Ночью
             нет спасения от души,
загнанной в угол,
сколько приказов
                днем ни пиши,
и печать ни ставь
                круглую.

Стихи приходят
                почти каждый вечер
и уходят,
                поманив.
На завтра
                назначены новые встречи,
новые дни.

Новые ночи
                пройдут без стихов.
День,
          как мотор,
                заводится трудно,
и мелкий снег,
                злой и сухой,
летит,
           как судьба,
                по кругу.

                1992