Вокзалы

Как странно попали
                в середину города
его конец
                и его начало,
место встреч,
                расставаний
                и проводов –
вокзалы.

Каждый вокзал –
                отправная точка
для жизни,
                кажущейся бесконечной,
как шпал
                цепочка,
как время
                до вечера.

Город ощетинился
                стальными трассами,
упирающимися
                в эти причалы.
Что они нам обещали,
как часто они
                видели нас с тобой!

Что нам сулили
                пригородные кассы,
названия станций
                в длинном списке,
из серебристого диска
холодные фразы!

…Это пока что
                нам кажется снами,
но, к сожалению,
                это не сны.
Не мы
разглядываем расписание,

не нам продает
                в гудящем зале
билеты
              кассирша,
                как тень в окне.
Тебе
          и мне –
на разные вокзалы.

                1988