Друзьям

Идет бесконечный
                осенний дождь,
размывший снег,
                пускай ненадолго.
Этот октябрь
                оказался похож
на погасшие окна,

на мертвые корабли,
                превращенные
после конца навигации
                в гостиницы.
Те же друзья
                с подругами,
                с женами,
лиц и фамилий
                длинные списки.

А время уходит,
                как эта осень,
и мир сжимается
                до метро и комнаты.
Вы, друзья,
                живущие «без вопросов»,
обо мне едва вспомните,

так же, впрочем,
                как я о вас,
уйдя,
          наконец,
                от привычных штампов,
от умоляющих женских глаз,
от комнаты
                с зеленой лампой,

единственной
                в окрестных домах,
глядящей странным,
                печальным взглядом
на шоссе,
                излучающее страх,
и портовые краны
                за бетонной оградой.

Осень
             бьется о стены высотного дома,
стучится в стекла
                последним ливнем.
Машины летят по шоссе,
                как годы,
между разделительными линиями.

                1988