В электричке

За окнами
                бегут назад деревья,
качаясь
              в медленных и быстрых танцах.
Мертвый голос
                опять
                закрывает двери
и объявляет станции.

Эти названия
                навсегда останутся
памятью
                об осени
                и о нас.
Следующая станция,
                еще одна станция,
и не оторвать уже
                глаз

от поля
              так близко и так далеко,
и случайной
                фабричной трубы.
Сорок минут пешком.
Если бы.

Для кого-то
                с шипеньем открываются двери,
за ними
              зеленью затоплен лес.
Следующая станция,
                водокачка,
                скверик.
Мы были и здесь.

Нас,
        как электричку,
                на рельсах бросает,
то встретимся,
                то расстанемся.
А пока за окном
                чужая
следующая станция.

                1987