Расставание

Чернота
                рвется светом прожекторов,
и парк за окнами
                слился с тьмою.
И последний
                плывет теплоход
к Каспийскому морю.

Давно ушли
                поезда на юг,
в лучах фонарей
                появились снежинки.
И знакомое тепло
                твоих рук
стало,
           как ноябрь,
                безжизненным.

Навсегда родными
                останутся мне
только
             эти вечные стены,
и зеленая лампа
                в черном окне,
и половицы,
                кривые, как вены.

Больше здесь не услышат
                твой смех,
так сливающийся
                с моим.
Навсегда –
                бесконечно,
                как дым,
как река,
                бесконечно –
                навек.

Я долго буду
                смотреть из этих окон,
и жить еще
                непонятно долго.
Но мы с тобой уже
                к теплоходам
не выйдем
                на канал Москва-Волга.

И вместе с тобой
                не посмотрим больше
на тот край парка,
                что выходит сюда.
Прожекторы светят,
                как символы ночи,
и между ними
                блестит вода.

                1985