О две тысячи сотом годе

Может быть, ты
                опять приедешь
туда,
          где тебя давно уже нет,
туда,
          где слабый зеленый свет
расползается,
                как плесень

по квартире,
                которую мне не обжить,
и никому не придется,
                наверное.
Здесь не было
                ни тебя,
                ни других.
И бессмертны

лишь
          недостижимый край земли.
И высокое небо
                над городом.
Странно думать
                о смерти вдали,
как о две тысячи сотом годе.

Годе,
         которого мне не увидеть,
как горизонта,
                где сходятся рельсы.
А ведь и там
                кто-то с кем-то,
                видимо,
И расстанется,
                и встретится.

А память
                бежит и бежит за нами,
как горизонт
                за хвостовыми вагонами.
Но как ни пытается
                догнать их,
никогда не догонит.

И ты придешь сюда
                и спросишь, где я,
но стены мертвы,
                и будут такими всегда.
Я ушел,
              еще на что-то надеясь,
как течет,
                оставаясь на месте,
                вода.

                1985