На военных сборах

Крыша казармы
                давит, как пресс,
металл кроватей
                прижимая к полу,
и дом уже,
                как ни странно,
                здесь,
в этой лесной,
                полудикой неволе.

Без него уже нету
                существования,
к нему привязаны
                даже цветом
грязи,
           пыли,
                травы
                и гравия
наши буро-зеленые
                силуэты.

Лица бесстрастны,
                как противогаз,
зачем-то
                оттягивающий плечо.
И взгляд опухших,
                недобрых глаз
не напоминает
                ни о чем.

Да и не надо нам
                вспоминать,
как мы когда-то
                любили женщин,
как кормила обедом мать,
и вообще –
                нашу жизнь прежнюю.

Здесь жизнь сегодняшняя
                ползет,
полуработа,
                полуеда,
и кажется, что
                ты и третий взвод –
одно и то же
                навсегда.

Как гимнастерки,
                похожи мысли,
словно погоны,
                различны слова.
Для всех окружающих –
                твои мышцы,
и лишь для пилотки –
                голова.

Мнут сапоги
                буйство летних цветов,
и не для нас
                лесные красоты.
В любой момент
                ты вернуться готов
в эти пчелиные соты.

А там –
              ты считаешь
                долгие дни,
считаешь минуты
                до построения…
В глазах зажигаются
                злые огни,
но над колонной –
                веселое пение.

                1985