Киевский вокзал

Встает этот призрак
                сквозь снег и дождь
полукруглой тенью,
и светящихся лампочек
                гроздь
обозначает
                московское время

и температуру
                края Москвы,
дымного воздуха.
                Далекой гирляндой
блестят
              городские огни,
как взгляды.

Серыми квадратами
                стоят дома за рекой,
давит,
            как в страшном сне,
                дебаркадер,
глядят сотни глаз
                с надеждой и тоской
на локомотивные фары,

на желтые точечки табло,
на номер
                над косяком дверным,
на немытое оконное стекло,
на знакомые очертанья
                за ним.

И мертво
                лицо проводника,
привыкшего
                к тысячам таких прощаний.
Бьется в воздухе
                поднятая рука,
и в бесконечность
                вагон уползает.

                1985