Экскурсия во Владимир

Стоят соборы
                в старинной выси,
блестят купола
                над рекой,
                над откосами,
и гремят
                мостовые стыки
под автобусными колесами.

Над крестами
                встает черный дым,
как будто во время
                монгольского ига.
Еще и еще
                силуэт трубы,
и рядом –
                выхлопы двигателей.

Грустно приехать вот так,
                во вчера,
в город,
              изогнутый крашеной старостью.
Грязные окна,
                теснота,
                жара,
и одиночество
                в набитом «Икарусе».

К счастью,
                скоро
                исчезнут сзади,
за немытым оконным стеклом,
и пятна бензина
                на клязьминской глади,
и трубы
              с вьющейся черной мглой.

А память цепляется
                за белый камень,
за золотые узоры
                на куполах –
кусочки видений
                в городской яви,
короткие,
                как в автобусных снах.

Шуршат колеса
                по асфальтобетону,
дорожные знаки мелькают,
                как дни.
И в мраке ночном
                за Успенским собором
горят заводские огни.

                1985