Отражение в ночном окне

Пройдет,
                быть может,
                пять или десять лет –
все так же,
                как слоны,
                будут шкафы стоять,
и вечером засветится мое лицо
                опять
в оконном,
                плохо вымытом стекле.
Нам нужен черный фон,
                чтоб жизнь свою понять,
когда не тонет комната,
                как днем,
                во мгле.

Стоит подсвечник на столе,
                как бронзовый
индийский бог
                с шестью руками.
За ним проглядывает небо –
                вроде б звездное,
но нету звезд за стеклами,
                лишь пламя
осенних фонарей
                на улице сверкает,
и на столе,
                как клумба,
                скатерть розовая.

Пройдет,
                быть может,
                сто иль двести лет –
исчезнут
                эти стулья и кровать,
исчезнет стол,
                просящийся в балет –
кривыми ножками
                мазурку танцевать
Подсвечник не индийский бог,
                и нет
ему пощады –
                все обязана съедать

пасть времени.
                Но будет жить мое
лицо в окне.
                В любом окне земли.
И за кривыми стеклами
                встает
все тот же черный фон,
                и вечно тот
останется мой взгляд,
                хотя года прошли,
все растворяющие в солнечной,
                дневной пыли.

                1983