Перед выходом на посадку

Песня дорог. Аэропорт. Утро.
Перед посадкой - на грудь 0.2 литра.
Вспомню о чем-то. Зачем-то глаза вытру -
будто надуло что-то в глаза ветром.

Ветром дорог, дальних широт хладом.
Стуком колес вечным, часов ходом.
Сто рубежей лежат, и все - рядом.
Как мне понять, откуда я сам родом?

Сколько уж раз было! в каких странах
ветер долбил, в груди обрывал струны!
Снова лететь. Отчего же мне так странно
двигать туда, где однажды гулял юным?

Ветры звенели. Годы прошли гуртом.
Время прошлось метлой по чертам стертым.
Что теперь ждать, думать? лети к черту!
Где ты? взгляни на карту - ты едешь в Тарту.

Видишь, как время карту кроит мира?
Время гоняло тебя за четыре моря,
то тебе душу студеной водой мыло,
то подъедало ее же летучей молью.

Вот от того к тебе все рубежи нежны.
А все равно - в одну не войти дважды.
И не собрать себя берегов между,
и никогда не утолить жажды.

Да и стакан, считай, до конца выпит.
Или точней, даже и не был нолит.
Ладно, пора. Через двадцать минут вылет.
Ветер звенит. Что-то в груди колет.

2013