Ma chere amie - вместо письма

Ma chere amie. Я теперь никто.
Для тебя это, должно быть, не новость.
Ты не помнишь, уверен, совсем ничего...
Да, прости мне мою многословность.
Мне привычно с тобою вот так говорить,
Как мы раньше могли - в темноте, к чёрту сон, обо всём,
Давай будем, ты - там у себя, а я здесь - курить,
И письмо это к тем, что пришли не по адресу, отнесём?
Ma chere amie, ты сейчас уж не так молода,
Для тебя суета мирская, как и падение мое, не новость.
В день, когда я тебя потерял, я был пуст.
Для меня теперь деньги и слава - вода.
Потерял теперь всё - я и пуст, и нигде.
Будто бы кто-то выключил скорость.
Ma chere amie, твоя жизнь, содержится в порядке и чистоте,
Уверяюсь... Всё как и должно. И на полке
Всё так же, среди одиноких, одинок Марсель Пруст,
Как когда-то бывало... Как бывало всегда.
Он с тобою говорит по пятницам и средам.
В остальное время - Кафка и Сартр, не так ли?
И время - тоже вода.
Кто вернул бы те дни, никогда бы я времени жалкому тебя не отдал!
Ты скажи, кто прописывает строчки наших спектаклей?
Ma chere amie, у меня были деньги и было седло,
Были женщины. Много. Были гулянья. Я позволял себе самое дорогое вино.
Были долги, были карты, дуэли, по субботам - охота, моё ружьё.
Что сейчас? Я пишу за щемящим сердце своей пустотой столом, где это всё?
Не суди, ma chere, и не думай, что вспомнилась мне ты только сейчас,
Когда одному невмоготу. Ты - далеко не из кратких воспоминаний на час.
Ты - это то, что со мной. Навсегда. На всю жизнь. Ты - жизни фонтан.
Ни на минуту не забывал. Но давай все мои излияния оставлю там,
Где живет прошлое. Оно радуется всем нежданным гостям.
Ему нравится сортировать всё, что было до этого, по небольшим горстям.
Чтоб успел я сказать что-то важное,
Чтобы успел оправдаться. Мне не нужно, кроме тебя, не перед кем. Не хочу.
Только перед тобой. Моё сердце - совсем не отважное,
И красивых поступков романтика, смерть за любовь иль за честь, мне не по плечу.
Ты прости, что прощения твоего не прошу,
Я страшусь не успеть и поэтому очень спешу.
Ma chere amie, я нечестно играл все эти годы, я шёл по кривой,
Всё вышло, как ты говорила, ты знала меня наизусть
И знаешь. Хотя, быть может, забыла, и это не важно, так пусть:
Мне осталось последнее в мире, где ты, покаяние. А потом - к нулевой.
Я вроде бы и не хотел бежать, но бежал. Споткнулся. Упал на рельс и камни,
А поезд рядом свистит. Пока не дождался я Смерти травли,
Ma chere, я прошу: сбереги в своем мире меня какую-то часть,
Какую захочешь. Коль буду то знать, так не страшно упасть.
Сбереги то, что помнишь о нас. Позволь, я, что помнишь хоть что-то, решу,
Это - единственное, чего на закате от тебя, оставленной мною, прошу.

Я нуждаюсь быть тобой незабытым. Для того к тебе эту записку из слов и предложений пишу.
Слышу шаги. У меня больше нет ни часов, ни минут. Верю в силу остатков любви в твоем сердце. С тем ухожу.